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Presentazione 


Giovanni dalle Bande Nere, il più famoso capitano di ventura di tutti i 
tempi, fu, tranne l'amore per i libri, precoce in tutto: nei vizi e nel coraggio, 
nelle crudeltà e nel talento militare, nell'ambizione e nella prodigalità. Figlio 
d'un Medici e di Caterina Sforza, la leggendaria guerriera del Cinquecento, 
matrizzò, rompendo la tradizione d'una famiglia da cui, di solito, uscivano 
uomini di banca e di curia. Con i fiorini, i Medici, grandi borghesi, 
condizionavano le guerre altrui; senza fiorini, l'antiborghese Giovanni vi 
partecipò, con un'ardente passionalità che rasentava la monomania. Si sentiva 
in pace con se stesso solo quando era in guerra. Se non arrivavano i soldi per 
pagare i soldati, vendeva del suo, insensibile alle proteste della moglie Maria 
Salviati, vedova bianca che aspettava invano il ritorno e il riposo del 
guerriero. In quattro anni cambiò quattro padroni, secondo la consuetudine 
delle compagnie di ventura, libere associazioni di prestatori d'opera, pronte 
sempre a firmare un contratto col miglior offerente. In un'epoca in cui tutto 
era in vendita, tiare, corone, contee e osanna di letterati, non deve stupire se 
un capitano vendeva la spada e assumeva la condotta (dal latino conducere, 
stipendiare) presso un principe o una repubblica. Condottiero, dunque, come 
medico condotto. Ma, a differenza di questo, non si preoccupava di salvare 
vite umane. 

Figlio violento d'un secolo violento, Giovanni rivelò fin da ragazzo un 
carattere forte fino allo stoicismo, audace fino alla temerarietà. Sopportava 
con eguale impassibilità gli opposti tormenti del caldo e del gelo. Odiava i 
buffoni, ogni sorta di gioco, le predizioni astrologiche. Testa grossa, capelli 
d'un nero intenso, naso aquilino che lo fece paragonare a Napoleone, aveva 
una voce da eroe omerico, il braccio massiccio, la mano corta e tozza come 
una tenaglia. Sebbene avesse, nei primi tempi, la feroce abitudine di uccidere 
di propria mano i pavidi e gli inetti, molti si fecero addirittura raccomandare 
per entrare nelle sue bande, celebrata università del pericolo e della gloria, 
che laureava guerrieri come la Sorbona teologi. Personalmente non fu mai 
sconfitto, ma si trovò spesso, per ironia del destino, dalla parte degli sconfitti. 
Una ferita alla gamba, presso Pavia, gli impedì di partecipare a quella 
decisiva battaglia, con dolore immenso di Francesco I, il quale, catturato 
dagli imperiali, disse che le cose sarebbero andate in maniera ben diversa, se 



Giovanni fosse stato con lui. Da solo valeva un esercito, fu il commento del 
Cardinal Salviati. Secondo l'Aretino, nessuno portò tanto in alto l'onore delle 
armi italiane. Il Machiavelli vide in lui l'unico baluardo capace di liberare la 
Penisola dal "barbaro dominio". Sennonché una seconda ferita, questa volta 
mortale, alla stessa gamba, lo tolse dall'agone, mentre stava fermando sul Po 
la marea dei lanzichenecchi, diretti a Roma per saccheggiarla. Il capitano 
imbattibile fu vinto solo dalla sfortuna. Aveva 28 anni: precoce anche nel 
morire. 


Cesare Marchi è nato a Villafranca di Verona e si è laureato in lettere a 
Padova. Insegnante nelle medie, accettò di farsi invecchiare di sette anni dalla 
legge prò combattenti, e lasciò in anticipo la scuola senza rimpiangerla, né la 
scuola rimpianse lui. Ha pubblicato Dante in esilio (giudicato da Manata 
Valgimigli "il più bel libro del centenario dantesco"), I segreti delle cattedrali 
(Premio Campione), Boccaccio, L'Aretino. 



La storia è l'arte di scegliere, fra parecchie menzogne, quella che 

rassomiglia di più alla verità. 

ROUSSEAU 


Per la grande quantità dei fatti cui ci troviamo presenti, sentiamo il 
bisogno di pregare il lettore di non volercene, se non li riferiamo tutti e non ci 
intratteniamo sulle particolarità delle vicende più celebri. Perché noi non 
scriviamo storia, ma biografie, né sempre i pregi e i difetti scaturiscono dalle 
azioni più notevoli; ma spesso un semplice atto, o una parola, o magari uno 
scherzo qualunque, riescono a mettere in rilievo i costumi delle persone, più 
che le battaglie sanguinose, i grandi eserciti schierati in ordine e le conquiste 
delle città. 

(PLUTARCO, Vita di Alessandro) 



L'ANTENATO 


La storia di Giovanni de' Medici, detto dalle Bande Nere, incomincia, 
idealmente e biologicamente, un secolo prima della sua nascita, con il 
trisnonno Muzio Adendolo Sforza, soldato di ventura, romagnolo. 

Sul finire del Trecento, Giacomo Adendolo, detto Giacomuzzo, poi 
Muzzo per fare più presto, e infine Muzio dagli adulatori, che lo 
proclamarono discendente da Muzio Scevola, viveva a Cotignola, assieme a 
venti fratelli e ai genitori, facoltosa e bellicosa famiglia di possidenti, 
aspiranti al primato su Cotignola e dintorni. Ogni tanto una rissa con i vic ini : 
morti e feriti. La madre Elisa sfornava figli al ritmo di Niobe, educandoli alla 
lotta e al sangue. Ogni figlio un soldato, il numero è potenza. Gli Adendoli 
non conoscevano cibi raffinati né morbide piume. Inesausti combattenti di 
Venere e di Marte, dormivano su duri letti plurimi, alle pareti pendevano 
scudi e balestre, d'estate s'andava a mietere portando falce e picca, attenti se 
per caso nel grano strisciava come serpe il nemico, che allora al posto delle 
spighe si falciavano teste. Il nemico più pericoloso erano i Pasolini, l'odiata 
famiglia confinante e rivale, anche loro proprietari di vasti terreni e profondi 
rancori. 

All'origine di tanto odio c'era, tra l'altro, una questione di donne. Per 
capire molta storia d'Italia, cherchez la femme. Nel secolo precedente, a 
Firenze, avendo un nobile giovanotto, Buondelmonte de' Buondelmonti, 
mancato alla promessa di sposare una fanciulla degli Amidei, questi si 
vendicarono ammazzandolo sul Ponte Vecchio (Pasqua 1215): di lì scaturì la 
nefasta divisione in guelfi e ghibellini. A Cotignola successe, sia pure con 
risonanza infinitamente minore, qualcosa di analogo. Bartolo, fratello di 
Muzio, aveva promesso di sposare una cotignolese, di nome Giovanna, 
egualmente dotata dal punto di vista fisico e patrimoniale. Pare che fosse già 
stipulato il contratto nuziale, senonché intervenne uno dei Pasolini a 
protestare che Giovanna era sua, la voleva a tutti i costi. Fosse prepotenza di 
guappo campagnolo o amore autentico, Bartolo non indagò. Col fair play d'un 
gentiluomo inglese andò dal padre della ragazza a dirgli che, per lui, era 
libero di darla a chi voleva. Preferiva imparentarsi con i Pasol ini ? 
Personalmente non aveva nulla in contrario. Non l'avesse mai detto. 
F'inattesa remissività di Bartolo che spontaneamente si dimette da fidanzato 



irritò i Pasolini più di quanto non avrebbe fatto un intransigente e, questo sì, 
prevedibile puntiglio. Perché Bartolo rinunciava con tanta facilità alla donna 
che gli era stata promessa? Intendeva fare un dispetto ai Pasolini, provocarli? 
C'era per caso nella giovane qualcosa che non funzionava, qualche difetto, 
oppure Bartolo s'era stancato di godersela e adesso oltraggiava 
deliberatamente il rivale, cedendogli i suoi avanzi? 

In ogni caso, era un affronto bello e buono, un'onta da lavare col sangue, 
unico detersivo in circolazione in quei secoli permalosi. Perciò un brutto 
mattino il vecchio Martino Pasolini, capofamiglia, seguito dal parentado in 
assetto di guerra, assalì gli indifesi Attendoli, i quali erano convinti di aver 
fatto un piacere, non un affronto, cedendogli la bella Giovanna. Due degli 
Attendoli, Matteo e Tenduzzo, caddero nel loro sangue, e da quel giorno 
cominciò fra i due clan una interminabile faida rusticana, con parecchi morti 
da ambo le parti. 

Muzio era già lontano. Se n'era andato per conto suo, a cercare fortuna e 
gloria. Era stato un rullo di tamburi a destargli l'amore per le armi. Aveva 
tredici anni, stava zappando la terra, quando vide passare un drappello di 
soldati, galoppanti in un nembo di polvere e di musiche guerresche. Erano gli 
uomini del capitano di ventura Boldrino da Panigaie, che battevano la 
campagna ad arruolare giovani, col miraggio della vita avventurosa, città da 
saccheggiare, donne da spartire. 

"O Muzio" gridarono "perché non vieni anche tu con noi? La vita del 
soldato è più bella di quella del villano. Getta la zappa e prendi la spada." Il 
ragazzo non rispose né sì né no. Si affidò al caso e lanciò la zappa (secondo 
alcuni, la scure) dicendo: "Se cade resto, se s'impiglia parto". 

S'impigliò. Calata la notte, Muzio rubò dalla stalla il cavallo più veloce e 
si aggregò al drappello come "ragazzo", cioè inserviente. Dopo due anni 
tornò a salutare il padre, che stentò a riconoscerlo, a quindici anni aveva 
l'aspetto e la vigoria d'un trentenne. Anziché rimproverarlo per il furto del 
cavallo, impegnò un podere per comprargliene altri quattro e una congrua 
dotazione di armi, oramai necessarie a chi le aveva scelte quale mezzo e 
scopo della vita. Il suo destino non era quello di battersi contro i Pasolini, 
nelle meschine, seppur feroci, scaramucce campestri, per rivendicare un 
argine, un filare di pioppi. Altri e più vasti orizzonti si aprivano davanti a lui 
e al gruppetto di villici che lo seguivano, affascinati dalla lusinga dei facili 
guadagni e dal giovanile sogno di gloria. 



L'umiltà delle origini, più che un ostacolo al successo, era una garanzia di 
carattere temprato al sacrificio; uno stimolo a sconfiggere, con le caparbie 
virtù personali, la malevolenza della sorte. Un guardiano di porci, Francesco 
Bussone, diventerà per meriti militari conte di Carmagnola. Niccolò 
Piccinino, figlio d'un macellaio di Perugia, guerreggerà con un fornaio di 
Narni, di nome Erasmo, il quale passerà alla storia con il soprannome di 
Gattamelata e una statua fatta da Donatello. Quale destino attende Muzio? 
Diventare, da contadino, condottiero, come quindici secoli prima Caio 
Mario? 

C'era sulla piazza un capitano di grande nome, Alberico da Barbiano, in 
cerca di uomini per la sua Compagnia di San Giorgio, composta 
esclusivamente di italiani che avevano giurato "di non voltar mai le spalle a 
nemici stranieri". Muzio si arruolò nella compagnia, portandovi il suo 
ardimentoso vigore e il suo carattere di romagnolo duro e litigioso. Un 
giorno, spartendo il bottino, s'azzuffò coi compagni. S'intromise Alberico, a 
mettere calma e Muzio si ribellò anche a lui. "Dunque" disse il capo "tu vuoi 
sforzare anche me? Ebbene, d'ora in poi ti chiameremo 'Sforza'". 

Così nacque un nome e la sua gloria. 

Come quasi tutti i condottieri, Muzio fu volubile nel servire i principi, 
perché tetragono nel perseguire un suo personale e inconfessato traguardo: 
diventare principe anche lui. O qualcuno dei suoi figli. Combattè per quattro 
re e altrettanti papi. L'antipapa Giovanni XXIII gli concesse il titolo comitale. 
Esordì al servizio di Perugia minacciata dai Visconti, poi passò con questi, 
infine con Firenze, nemica dei Visconti. Lo troviamo al servizio di Niccolò 
d'Este, marchese di Ferrara; ancora al soldo di Firenze contro Ladislao, re di 
Napoli. Dopo aver sconfitto quest'ultimo nella battaglia di Roccasecca 
(1411), passa sotto le insegne del vinto e lo aiuta a risollevarsi, 
guadagnandosi anche il titolo di Gran Conestabile del regno. 

La vivace Giovanna II, succeduta a Ladislao, posa gli occhi sul gagliardo 
romagnolo, ma Pandolfello Alopo, amante in carica, lo fa gettare in prigione. 
Quando Giovanna si fidanza con Giacomo di Borbone licenziando 
Pandolfello, questi lo fa uscire dal carcere e gli dà in sposa sua sorella, per 
averlo alleato contro la capricciosa sovrana. La quale, appena celebrate le 
nozze, per compiacere lo sposo fa decapitare Pandolfello e torturare lo 
Sforza, ma non tarda ad accorgersi che Giacomo non si rassegna al ruolo di 
principe consorte. Vuole il potere, spadroneggia come un re, e Giovanna lo 



sostituisce con un altro amante, Gianni Caracciolo. Gettato in carcere 
Giacomo, ne fa uscire Muzio, reintegrandolo, con tante scuse, nel ruolo di 
Gran Conestabile. 

Questo è solo uno scampolo della movimentata esistenza di Muzio, buon 
condottiero, ma politico maldestro nelle ingarbugliate trame delle corti, dove 
più del coraggio contava la perfidia. Ma se a palazzo egli era l'ingenua pedina 
degli intrighi altrui, sul campo dominava da protagonista. Possedeva una 
memoria eccezionale, a molti anni di distanza ricordava i nomi dei soldati, la 
paga, le ferite, i cavalli. Nessuna pietà per chi violava la disciplina. I ladri di 
cavalli venivano trascinati a coda di cavallo; i traditori impiccati e lasciati 
agli avvoltoi. Chi si presentava alla parata con armi arrugginite, riceveva un 
numero di staffilate proporzionato alla ruggine. Proibiti il gioco e la 
bestemmia. Tra un assedio e un saccheggio, Muzio riempiva il tempo libero 
leggendo ai militi storie edificanti, le gesta del ciclo carolingio, per incitarli 
all'ideale cristiano-cavalleresco. 

Attorno a sé non voleva miscredenti né buffoni. Per scrivere lettere, per 
inviare missioni diplomatiche, usava i frati, "sono fatti apposta per ficcarsi, 
per spiare in ogni luogo, perché con la scusa della religione si intromettono 
dovunque, con libera e sempre impunita simulatione". Sono i frati intriganti e 
maneggioni del Decamerone, che aveva incontrato nella vita, anche se, con 
ogni probabilità, non aveva mai letto Boccaccio. Andava tutti i giorni a 
messa, faceva la comunione una volta l'anno, diceva che è inutile stare molto 
tempo in chiesa, "perché stancare Iddio con lunghe cerimonie?" Basta il 
pensiero. 

Il suo conclamato cattolicesimo non gli impedì di rubare le mogli e le 
figlie degli amici, e di mettere al mondo, su dodici figli, dieci illegittimi. Per 
la sua ascesa dalla zappa verso lo scettro, fare l'amore gli fu utile non meno 
che fare la guerra. "Cercò mogli sempre più nobili e più ricche" scrisse verso 
la fine dell'Ottocento lo storico Pier Desiderio Pasolini, discendente della 
famiglia rivale. Dalla prima moglie, Antonia de' Salimbeni, ebbe Chiusi; 
dalla seconda, Caterina Alopo, cinque castelli in Basilicata. Dall'amante 
Lucia di Torsano, sette figli. Poi l'abbandonò, la giudicava troppo inferiore a 
sé, e a cinquant’anni sposò Maria Marzani, vedova di Ludovico II d'Angiò, re 
di Napoli, che gli portò in dote vasti possedimenti in Abruzzo e in Terra di 
Lavoro. 

Questo ruvido romagnolo, dalle mani tozze e pelose, i sopraccigli a siepe, 



la barba ben rasa per facilitare la chiusura dell'elmo, aveva trasferito nella 
strategia bellica l'innata furbizia contadina. Avete tre nemici? Col primo fate 
la pace, diceva, col secondo una tregua, poi piombate con tutte le vostre forze 
sul terzo. Dei suoi figli, Pietro diventò vescovo di Ascoli, Mansueto vescovo 
di Teramo, Carlo arcivescovo di Milano. Più in alto di tutti salì Francesco, 
che di Milano divenne duca, realizzando il principesco sogno del padre. Il 
quale era solito ripetere tre consigli di vita pratica, frutto di personale 
esperienza: non toccare la moglie dell'amico; non litigare con nessuno; non 
montare cavalli d'unghia tenera. Fu proprio un cavallo maldestro a segnare la 
sua fine. 

Durante un combattimento ingaggiato contro i Bracceschi, per liberare 
l'Aquila e restituirla alla regina Giovanna (1424), Muzio si trovò alla foce del 
Pescara, mentre un vento rabbioso spingeva le acque del mare dentro il 
fiume, ingrossandolo paurosamente. Bisognava passare, ad ogni costo, e 
Muzio, per incoraggiare i suoi uomini esitanti, attraversò per primo la 
corrente. Arrivato all'altra sponda, vide che alcune squadre non si decidevano 
a muoversi, e per dimostrare che non c'era alcun pericolo, girò il cavallo e 
tornò indietro. A metà del guado, s'imbatté in un paggio che, travolto dalle 
acque, stava per annegare. "Ah, povero ragazzo" esclamò il condottiero 
"nessuno ti aiuta?" Si piegò da un lato per afferrargli un braccio, ma sbilanciò 
il corpo, tirò inavvertitamente le redini, il cavallo delicato di bocca 
s'impennò, rovesciandolo all'indietro. Il cavaliere precipitò in acqua, 
impiombato neH'armatura, che in quel momento divenne la sua bara. Il 
cavallo raggiunse la riva senza il padrone, il cui corpo non fu più ritrovato. 
Le onde furiose portarono a galla, per un attimo come per un ultimo addio, i 
suoi guanti di ferro. 

Aveva cinquantacinque anni: la stessa fine aveva fatto in Oriente, nel 
fiume Seie, l'imperatore Federico Barbarossa. 



LA MADRE 


Dei dieci bastardi di Muzio, Francesco, duca di Milano, era il primogenito, 
e mise al mondo una trentina di figli, dei quali soltanto nove legittimi. Il 
primo di questi, Galeazzo, ereditò dal padre il ducato, e dal padre e dal nonno 
una spiccata propensione a generare bastardi: cinque, contro altrettanti 
legittimi. 

Nascere fuori del matrimonio non costituiva infamia, non si veniva 
depennati dall'albero genealogico. Al contrario, l'abbondanza della prole, 
dentro e fuori del talamo nuziale, testimoniava, nel vitalismo barbarico dei 
secoli bui, e in quello pagano dei secoli d'oro, la vigoria della pianta. Guido 
da Polenta battezzò allegramente un figlio Bastardino; a Pavia si batté con 
valore il Gran Bastardo di Savoia; da Boccaccio a Leonardo a Manzoni 
l'Italia deve parecchio ai "figli dell'amore"; altrettanto deve la Bibbia a 
Salomone, bastardo di David, e agli amori di Abramo con una serva, da cui 
nacque Ismaele, graditissimo a Dio. 

Il più illustre bastardo di Galeazzo fu una donna, Caterina, frutto d'una 
fuggevole relazione con la milanese Lucrezia Landriani. La nonna Bianca 
Visconti l'accolse amorevolmente, di bastardi anche casa Visconti rigurgitava 
(Bernabò, da solo, ne mise al mondo venti, contro diciassette legittimi); e la 
duchessa Bona di Savoia, moglie di Galeazzo, trattò come una figlia questa 
cara, simpatica ragazza, sotto la cui delicata bellezza nessuno aveva 
dapprincipio sospettato che si nascondesse la grinta di una delle più virili 
donne dell'età moderna. 

Come tutte le ragazze di grande casato, ricevette una buona istruzione 
umanistica. A dieci anni recitò versi latini per dare il benvenuto al Cardinal 
Riario, alla corte di Milano, così come Isabella Sforza a dodici anni aveva 
composto una orazione latina per Pio ILA Mantova, in casa Gonzaga, la 
studentessa Elisabetta cantava Virgilio accompagnata dal liuto, e la precoce 
Cecilia, otto anni, leggeva e scriveva greco e latino. Ma a Caterina il destino 
riserbava ben altro che la dizione di poesiole di circostanza, nei fatui riti di 
palazzo. In tempi di assoluto predominio maschile sconvolgerà secolari 
pregiudizi sulla presunta inferiorità biologica delle donne, condivisi anche da 
un moderato come Baldessar Castiglione, il quale nel Cortegiano le chiama 



"a nim ali imperfettissimi, e di poca o niuna dignità a rispetto degli uomini". 
Per trovare qualche pallida somiglianza con colei che sarà chiamata "la prima 
donna d'Italia", bisogna ricorrere alle eroine del West; e in quel western di 
pugnali e veleni, di viltà e tradimenti che fu il Cinquecento, la sua figura 
grandeggia per disperata e titanica forza morale. 

A quattordici anni sposò, portandogli in dote Imola, Girolamo Riario che 
aveva avuto da Sisto IV l'investitura di Forlì, territorio pontificio. Ogni papa, 
appena eletto, assieme all'avvenire della chiesa, provvedeva a quello della 
famiglia, regalando feudi ai nipoti, o ai figli spacciati come tali. Sisto IV 
dimostrava una speciale predilezione per il nipote (qualcuno dice figlio) 
Girolamo, nonché per la bella nipote Caterina (qualcuno dice nuora). Quando 
il papa morì, Caterina corse a Roma e occupò Castel Sant'Angelo - aveva 
appena ventun anni - per imporre la sua volontà al conclave ed evitare la 
nomina d'un successore con nipoti (o figli) a carico. In tale deprecata ipotesi, 
il marito Girolamo, parente del papa morto, avrebbe dovuto cedere Forlì ai 
parenti del nuovo papa vivo. L'energica contessa tornò nella sua città solo 
dopo che le fu assicurata la riconferma del marito nel feudo, applaudita dagli 
amici, temuta dai nemici, gli uni e gli altri ormai propensi a credere che, dopo 
il blitz romano di Caterina, fosse più giusto parlare di inferiorità maschile. 

Donna di cuori e di picche, tenera amante e focosa guerriera, si abituò 
presto al sangue. A tredici anni perdette il padre Galeazzo, in una congiura. 
La duchessa Bona aveva fatto un sogno premonitore, come la moglie di 
Cesare la notte degli idi di marzo. Aveva visto un uomo ucciso sul pavimento 
della chiesa di Santo Stefano, quella appunto dove il giorno di santo Stefano 
del 1476 Galeazzo doveva andare ad ascoltar messa, un po' per devozione, un 
po' perché desiderava incontrarvi, raccontò poi il cameriere, certe sue amanti. 

"Non andare" supplicò la duchessa. 

Il duca non l'ascoltò, era sicuro di sé, dell'affetto del popolo, aveva 
appena fatto gettare in un pozzo un prete astrologo, che gli aveva 
pronosticato vita breve. Non sospettava che un gruppo di cospiratori aveva 
scelto proprio quel giorno, quella chiesa, quella messa, per passare all'azione. 
Loro ispiratore ideologico, l'umanista Cola Montano, un retore dal fascino 
sinistro che plagiava i giovani, strappandoli alla famiglia, predicava la santità 
del tirannicidio e s'illudeva che bastasse uccidere un uomo per far risorgere 
un ideale, quello della libertà, spento da un pezzo nel cuore dei milanesi. 

Per accontentare la moglie brontolona, Galeazzo indossò sotto la camicia 



una corazza, che poi tolse perché lo ingrossava. Arrivato il corteo davanti alla 
chiesa, Giovanni Lampugnani, uno dei congiurati, gli si inginocchiò ai piedi, 
neH'atteggiamento di chi presenta una supplica, e con un pugnale nascosto 
nella manica gli trafisse il ventre. Per maggior sicurezza, la lama era stata 
avvelenata. Galeazzo cadde a terra gridando il nome della Madonna, mentre 
dalla porta spalancata del tempio usciva il canto di ignari salmodianti: Sic 
transit gloria mundi. 

Che fosse prescelta una chiesa quale teatro d'un delitto, è cosa che 
stupisce soltanto i posteri. Nel Medioevo la casa di Dio era considerata anche 
casa degli uomini, un punto di riferimento della vita civica, in chiesa si 
tenevano lezioni universitarie, elezioni dei magistrati, assemblee di 
corporazione. In chiesa si innamoravano i poeti, essendo funico posto dove 
potevano scambiare un'occhiata con la bella, finalmente sottratta alla 
vigilanza della nutrice o del marito. In chiesa pure il principe era solo, non 
scortato dai pretoriani. Quale miglior occasione per aggredirlo? Lungi dal 
rispettare l'altare, le passioni umane chiedevano ad esso, con orrenda empietà, 
il segnale per il delitto: che poteva essere un gesto rituale deH'officiante, una 
frase del Vangelo. Così fecero i congiurati di Fabriano, sterminando a messa 
la famiglia Chiavelli, quando il prete ebbe pronunciato le parole del Credo Et 
incamatus est. 

Per la congiura ordita dai Pazzi a Firenze (1478), il segnale dell'attacco 
era l'elevazione dell'ostia. Appena il prete disse le parole della consacrazione 
eucaristica Hoc est corpus meum, i cospiratori balzarono sui fratelli Giuliano 
e Lorenzo de' Medici, trucidando il primo, mentre il secondo riparava in 
sagrestia. A Milano il duca Giovanni Maria Visconti fu ucciso nel varcare la 
soglia della chiesa di San Gottardo. Ludovico il Moro sfuggì a un attentato 
perché, all'ultimo momento, cambiò programma ed entrò in Sant'Ambrogio 
da un altro ingresso. Nessuno dei partecipanti a queste imprese sospettava di 
commettere, con un omicidio, un sacrilegio. Gli assassini di Galeazzo Sforza, 
prima di ammazzarlo, ascoltarono messa, pregando il Signore che andasse 
tutto bene. 

L'allenamento di Caterina ai domestici spettacoli di sangue continua. A 
venticinque anni perdette il marito, ammazzato sotto i suoi occhi. Girolamo 
Riario, sanguinario, seviziatore, depredatore di chiese, che giocava a dadi 
sugli altari di San Giovanni in Laterano, sperimentò di persona il detto, 
secondo il quale chi di spada ferisce di spada perisce. Della congiura dei 



Pazzi, egli era stato un autorevole promotore. Per sua sventura, Lorenzo si 
salvò e giurò di vendicarsi. Cosa che fece dieci anni dopo, perché nell'Italia 
del Rinascimento la vendetta era un piatto che andava servito e gustato 
freddo. 

Morto Sisto IV, protettore del Riario, Lorenzo inviò a Forlì agenti 
provocatori, che si mescolarono a quelli del nuovo papa Innocenzo Vili, 
anche lui oberato, come il predecessore, di nipoti da sistemare, e di figli 
spacciati per nipoti, tanto che sarebbe più esatto chiamare siffatto 
malcostume romano, anziché nepotesimo, figliolesimo. Sul conto del nuovo 
pontefice circolava, anonimo, un distico mordace: Octo nocens pueros genuit, 
totidemque puellas, hunc merito poterit dicere Roma patrem. 

(Otto bambini il colpevole [nocens come antifrasi di innocens, innocente, 
cioè Innocenzo] mise al mondo e altrettante bambine / con ragione Roma 
potrà chiamarlo padre.) 

L'opposizione in città era guidata dalla famiglia Orsi, che sfruttava il 
malcontento per le tasse. Quando giudicarono giunto il momento 
psicologicamente favorevole, i congiurati passarono all'azione. Francesco 
Orsi, Ludovico Pansechi e Giacomo Ronchi entrarono, senza alcun sospetto, 
nel palazzo del conte, col quale peraltro erano in rapporti di familiarità, 
servendosi del solito trucco: fingere di consegnare una lettera. Ma lasciamo la 
parola al Machiavelli: "Fermo l'animo a questa impresa, elessono il tempo, il 
giorno del merca Forlì; perché, venendo in quel giorno in quella città assai 
del contado loro amici, pensarono, senza avergli a fare venire, potere della 
opera loro valersi. Era il mese di maggio, e la maggior parte degli italiani 
hanno per consuetudine di cenare di giorno. Pensarono i congiurati che l'ora 
commoda fusse, ad ammazzarlo, dopo la sua cena, nel qual tempo, cenando 
la sua famiglia (la servitù), egli quasi restava in camera solo. Fatto questo 
pensiero, a quella ora deputata Francesco andò alle case del conte, e lasciati i 
compagni nelle prime stanze, arrivato alla camera dove il conte era, disse ad 
un suo cameriere che gli facesse intendere come gli voleva parlare. Fu 
Francesco intromesso, e trovato quello solo, dopo poche parole d'uno 
simulato ragionamento, lo ammazzò; e chiamati i compagni, ancora il 
cameriere ammazzarono. Veniva a sorte il capitano della terra a parlare col 
conte, e arrivato in sala con pochi dei suoi, fu ancora egli dagli ucciditori del 
conte morto. Fatti questi omicidii, levato il romore grande, fu il capo del 
conte fuori delle finestre gittato; e gridando Chiesa e Libertà feciono armare 



tutto il popolo, il quale aveva in odio l'avarizia e crudeltà del conte". 

La nemesi del destino volle che a finir e Girolamo Riario, colpito in 
maniera non mortale dall'Orsi, fosse il pugnale di Ludovico Pansechi, lo 
stesso sicario che il conte Girolamo aveva, dieci anni prima, ingaggiato per il 
complotto antimediceo. Caterina non si perdette d'animo ed escogitò uno 
stratagemma per entrare nella rocca di Ravaldino, che dominava la città. Chi 
teneva la rocca, teneva Forlì. Caterina l'aveva fortificata, con larghezza di 
mezzi e modernità di accorgimenti tecnico-militari, vi aveva aggiunto un'ala, 
detta Paradiso, sua dimora privata. Per completare la vittoria, i rivoltosi 
dovevano entrare nella rocca, e siccome il castellano rifiutava di aprirne le 
porte, Caterina propose di andar lei a persuaderlo che ogni resistenza era 
ormai inutile. Il conte era morto, gli insorti avevano in mano la città, 
bisognava rassegnarsi e arrendersi. Non si fidavano di lei? Era disposta a 
lasciare in ostaggio i figli, sei bambini, il maggiore dei quali aveva dieci anni. 
I rivoltosi abboccarono. Entrata nel castello, Caterina puntò le artiglierie 
verso Forlì, fece sparare sul palazzo della Signoria e su alcune case di nobili, 
frettolosamente passati dalla parte del momentaneo vincitore. 

"Arrenditi" gridavano da sotto gli spalti i ribelli, infuriati per essere stati 
giocati da una donna. La quale rispondeva promettendo a tutti feroce 
vendetta, non appena fossero arrivate in suo aiuto le milizie milanesi dello zio 
Ludovico il Moro, e quelle bolognesi di Giovanni Bentivoglio. Vista 
l'inutilità delle parole, portarono sotto la rocca i figli e con il pugnale alla gola 
minacciavano di trafiggerli, se non cedeva le armi. Dall'alto della torre 
Caterina rispose che li uccidessero pure, e alzando le sottane in un gesto 
osceno e sublime, mostrò ai sottostanti di essere in grado di fame ancora. 

Domata la rivolta, si dedicò ad una spietata repressione, secondo i 
costumi del tempo, che alla giustizia preferivano la sua sorellastra, la 
vendetta. Gli assassini di Girolamo furono impiccati alle finestre del palazzo 
del podestà, poi fatti a pezzi dalla soldataglia," come carne in beccaria" 
annotò un cronista. L'ambasciatore veneto Lorenzo Giustinian, inorridito, 
chiamò Caterina "quella tigre di la madona di Forlì". Nell'intervallo fra una 
strage e l'altra, la contessa organizzò una processione dal duomo alla rocca, 
per ringraziare della vittoria il Signore, secondo il malvezzo nostrano di 
arruolarlo, senza nemmeno interpellarlo, sotto le bandiere del proprio partito, 
fazione o casato. Per punire i canonici che, temendo di irritare i congiurati, 
non avevano accettato in duomo la salma del conte assassinato, per dodici 



anni non rivolse loro la parola. 

Era una bella donna, piaceva agli uomini e gli uomini piacevano a lei. 
Specialmente i giovanotti gagliardi. Antonio Ordelaffi, forse diffidando del 
servizio postale, usava lanciare dentro i cortili della rocca frecce con infilzate 
lettere d'amore. Guai a chi spettegolava sulle sue distrazioni maschili: finiva 
subito in prigione. Quando s'innamorava d'un uomo, assieme al cuore gli 
affidava il comando della città, la politica estera, la guida delle milizie. Il più 
fortunato consolatore della sua inquieta vedovanza fu Giacomo Feo, un 
servitore del defunto conte, stalliere di palazzo secondo alcuni: vent'anni, 
aitante, occhi bruni, mani robuste, sapienti nel domar cavalle e femmine. 
Caterina lo vestì da gran signore, lo profumò, lo colmò di regali, lo presentò 
in società, imponendolo al rispetto di tutti. E se lo sposò, in segreto, 
altrimenti avrebbe perduto i diritti feudali su Forlì. Gli incauti che andavano 
in giro a raccontare formai universale segreto di Pulcinella, rischiavano 
qualche tratto di corda. 

Al Feo, l'insperata fortuna procuratagli dalla lady Chatterley romagnola 
diede alla testa; perdette il senso delle proporzioni e della prudenza, assunse 
arie da padrone, scorrazzando per Forlì e per il contado seguito da cento 
cavalieri, insolente, beffardo, inviso a tutti. Caterina era a posto con la 
coscienza, con Santa Romana Chiesa, ma i sudditi non sapevano nulla del 
matrimonio, non dovevano sapere nulla, e scandalizzati pensarono ad una 
tresca, a un deplorevole capriccio della trentenne vedova per il baldo 
ventenne. Giacomo, con la rozza improntitudine del parvenu, commetteva 
ogni sorta di provocatorie stranezze, che Caterina sopportava in silenzio, 
perché lo amava. I figli no. Per loro era in tutti i sensi un estraneo, alla loro 
famiglia, al loro ceto, alla loro cultura. Un usurpatore da eliminare al più 
presto. Un giorno Giacomo osò schiaffeggiare Ottaviano, il sedicenne figlio 
di Caterina, capo della casa ed erede al titolo. Quello schiaffo segnò il 
prologo d'una seconda tragedia domestica. Puccio Pucci, commissario 
fiorentino a Faenza, scrisse profeticamente a Piero de' Medici: "Bisognerà 
che per forza succeda uno di questi tre fatti: o Caterina faccia assassinare il 
suo amante, o l'amante faccia assassinare Caterina con tutti i suoi figlioli, o 
che Ottaviano, che mostra spiriti arditi, fatto adulto, faccia morire la madre 
col malaugurato suo amante". Si verificò, parzialmente, la terza ipotesi. Che 
Ottaviano abbia promosso la congiura non è certo: comunque è certo che non 
la scoraggiò. 



Una sera, mentre Giacomo e Caterina tornavano da una partita di caccia, i 
sicari balzarono dai nascondigli e si avventarono suH'uomo, trucidandolo 
sotto gli occhi di lei. Inde irae. Terminati i funerali del Feo, Caterina 
annunciò ufficialmente ai forlivesi che l'ucciso era suo legittimo marito e 
diede il via ad un minuzioso, sadico programma di vendetta, resa ancor più 
furibonda dalla menzogna dei congiurati (tra essi, due preti) che andavano 
dicendo di aver eliminato il Feo per ordine suo, perché era stufa di lui e non 
sapeva come liberarsene. La facevano passare per una infame, lei, una 
Sforza! 

Se la reazione all'uccisione del Riario può essere spiegata come atto di 
giustizia, una repressione legittimata dalla ragion di Stato, dopo quella del 
Feo Caterina si abbandonò, senza alcuna giustificazione giuridica, alla 
rappresaglia più efferata e cieca. Il Riario era un marito imposto dai parenti, 
accettato senza entusiasmo, e la vendetta che ne seguì la morte fu severa ma, 
diciamo, impersonale. Era la contessa, non la donna, che puniva i colpevoli. 
Ma con Giacomo perdeva l'uomo da lei scelto e amato; quell'assassinio, 
prima ancora che lo stato di Forlì, colpiva i più gelosi sentimenti della sua 
reggitrice, il suo primo vero amore, e Caterina reagì come una belva ferita, in 
preda a un delirio di distruzione, senza freni e senza attenuanti, nel quale 
ribollivano, assieme al furore della femmina orbata del suo uomo, l'ancestrale 
impetuosità del sangue sforzesco, e quella gioia immorale, per dirla con 
Stendhal, che si prova in Italia a vendicarsi, e che nasce dalla nostra forza 
d'immaginazione. 

Quaranta persone crudelmente ammazzate, cento sottoposte a tortura e 
pene varie. Il congiurato Giovan Antonio Ghetti ucciso e appiccato nudo a 
un'inferriata del palazzo; la moglie Rosaria, damigella di Caterina, gettata con 
i figli in un pozzo ferrato. La circostanza che fosse incinta, non fu nemmeno 
presa in considerazione. Un contadino, tracannati troppi bicchieri all'osteria, 
disse che i congiurati avevano fatto le cose a metà, avrebbero dovuto uccidere 
anche Caterina: fu arrestato e rinchiuso nella rocca, che risuonava giorno e 
notte delle urla dei suppliziati, invocanti la morte come una liberazione. 

Tutta l'Italia s'indignò per questi massacri, rabbrividì perfino papa Borgia. 
La contessa pareva sorda ad ogni appello di umanità. Negli Sforza una 
furente passionalità esaltava al grado superlativo virtù e vizi, e questi spesso 
erano il degenerato risvolto di quelle. La loro tenacia nell'affrontare gli 
ostacoli, il loro coraggio davanti ai pericoli, la stoica sopportazione d'ogni 



rinuncia o tormento, produssero una sorta di progressiva insensibilità al 
dolore. Proprio e altrui. Per non essere intralciata nel soddisfare la sua sete di 
sangue, Caterina tenne praticamente prigioniero Ottaviano e gettò in una 
torre, con i ferri al piede, il figliastro Scipione Riario, reo di averle 
rimproverato l'amorazzo con lo stalliere. 

Le sentenze di morte furono eseguite con belluina, teatrale crudeltà, i 
condannati trascinati a coda di cavallo, le teste spiccate dal busto ed esposte 
sulla torre del Popolo, uccisi con i colpevoli tutti i loro familiari, bambini 
compresi. Inorridita per il bagno di sangue, la gente scese nelle strade, 
tumultuando. La contessa fece sparare dalla rocca quattro colpi di cannone. 
La folla si squagliò. 

Giacomo Feo fu sepolto con tutti gli onori e riposò in pace. Ma la sua 
vedova stentò a dormire. Di notte l'assalivano i rimorsi, vertiginosi incubi 
tormentavano la sua buia solitudine, che non era soltanto fisica; in sogno fu 
udita gridare i nomi dei piccoli innocenti mandati a morire. Ma come 
spuntava l'alba, ritornava la donna di sempre, volitiva senza debolezze 
sentimentali. Vedova per la seconda volta, toccava a lei provvedere agli affari 
dello stato, in altre parole, continuare a fare quello che aveva fatto quando 
erano in vita i due inetti mariti. L'essere nipote di condottieri le insegnò molte 
cose su come si governano gli uomini, in pace e in guerra. Disciplinò la 
milizia, ristabilì l'ordine pubblico, vietò di andar giro armato a chi non 
esercitasse lo specifico mestiere delle armi, debitamente autorizzato. Gli 
irregolari avevano tre ore di tempo per rientrare nella normalità borghese. 
Caterina, futura madre del più grande condottiero italiano, capì che era 
venuto il momento di togliere all'uso delle armi quel malefico carattere di 
spontaneismo, fomite d'indisciplina e di dissipazione. Il saccheggio, salario 
della guerra e premio della vittoria, andava cancellato dal vocabolario della 
nuova arte militare, e questa intuizione materna sarà sviluppata dal figlio 
Giovanni, primo riformatore, su ferree basi tattiche e logistiche, di scomposte 
bande avventuriere. 

Caterina pensava a tutto. Cuciva di sua mano, come una popolana. Un 
giovane di casa Riario la ringraziò di avergli confezionato sette belle camicie 
"alla francese". Seguiva le faccende di casa, esigeva dagli amministratori i 
resoconti fino all'ultimo soldo, voleva essere informata del bucato, quanto 
costano i muli, quanta biada mangiano i cavalli. Per quaresima il duca di 
Ferrara le mandava cento anguille, lei ringraziava spedendo "a la Excelentia 



Vostra, per Hilario mio mulatiero, exhibitor presente, una salma de pome 
rosee et un'altra de maroni secchi et confecti." Ringraziava anche le 
monache del convento delle Murate, in Firenze, per le splendide melograne 
ricevute dopo un'offerta. "Le Pome Granate - scrive la contessa - et altri fructi 
dell'orto vostro ne sonno state gratissime per multi respecti. Goderemle per 
amor vostro, ringraziando ve de zio". Né trascurava i servizi segreti. Ancor 
oggi a Faenza, per indicare uno che fa il finto tonto, si dice e smarì 'd 
Catarnon, lo smarrito di Caterinone, amplificazione lessicale indicante 
ammirazione e paura. Da Forlì infatti partivano spie che si aggiravano nelle 
città vicine, a osservare con aria falsamente ingenua uomini e cose, per poi 
riferire a Caterina, che l'accrescitivo Caterinone trasferiva al genere maschile: 
il più bell'omaggio che il dialetto romagnolo potesse rendere alla 
straordinaria virago. 

Il terzo marito le venne dalla stessa famiglia che aveva favorito 
l'uccisione del primo, i Medici. Giovanni di Pierfrancesco era uno dei più 
simpatici giovani di Firenze, elegante, colto, raffinato, purtroppo apparteneva 
al ramo cadetto, che negli alberi genealogici di tutte le dinastie produce più 
fiori che frutti. Escluso dal diritto di successione alla signoria, si consolava 
con i balli, le festose brigate, i corteggiamenti amorosi. Era soprannominato il 
Bello. Il caso volle che Giovanni s'innamorasse della stessa gentildonna 
fiorentina di cui s'era invaghito il cugino Piero, meno avvenente di lui, ma più 
potente, perché apparteneva al ramo principale del casato -e ne era il capo. La 
Bellezza contro il Potere: chi avrebbe vinto? Una sera che Giovanni, 
mascherato, corteggiava la dama in questione, il dispettoso Piero gli lanciò 
addosso una boccetta d'inchiostro. Durante un'altra fèsta, il geloso cugino gli 
strappò la maschera e Giovanni rispose pugnalandolo al petto. Ma a quei 
tempi, a quel livello, si andava al ballo come alla guerra, e il previdente Piero 
aveva indossato, sotto la veste, una corazza che lo salvò. 

I due non litigavano solo per via di donne. Li dividevano aspre divergenze 
politiche. Giovanni si atteggiava a democratico, e quando calò in Italia Carlo 
Vili, re di Francia, conquistandola con la guerra detta "del gesso" (non 
incontrando resistenza, i francesi segnavano col gesso le porte delle case da 
occupare), Giovanni e il fratello Lorenzo gli corsero incontro, assicurandolo 
che i fiorentini, stanchi del tiranno Piero, lo attendevano a braccia aperte. 
Amici di artisti, i due si fecero ritrarre da Filippino Lippi nell'"Adorazione 
dei Magi" (oggi agli Uffizi) nell'atto di rendere omaggio al redentore del 
mondo. Ma nel 1494, per i "cugini poveri", il messia d'Italia, il redentore di 



Firenze era il re francese, dolorosa illusione in cui cadevano, con sempre più 
tragica frequenza, quanti credevano che lo straniero scendesse in Italia 
sospinto da un irrefrenabile desiderio di soccorrere i poveri italiani. 

Carlo Vili pose ai fiorentini condizioni pesanti, fimbelle Piero cedette, la 
popolazione si sollevò e cacciò i Medici, saccheggiando i tesori d'arte, 
accumulati da una famiglia che fin dai tempi del capostipite, Cosimo il 
Vecchio, aveva preferito le armi della cultura alla cultura delle armi. 
Giovanni il Bello, per ingraziarsi i capi del nuovo ordinamento repubblicano, 
rinunciò ufficialmente al cognome avito, e assunse quelle di Popolano, 
anticipando di tre secoli il duca Filippo d'Orléans, simpatizzante giacobino, 
che si farà chiamare Filippo Egalité e voterà la morte di Luigi XVI suo 
lontano parente. Giovanni, andando a sinistra, evitò l'esilio. Non solo, ma fu 
nominato ambasciatore a Forlì e commissario di tutti i luoghi che la 
repubblica fiorentina possedeva in Romagna. 

La contessa Caterina e il bell'ambasciatore furono visti spesso insieme. 
Troppo spesso. Tanto che un cronista scrisse, con efficace immagine, che 
madonna "era oramai incorporata con lui". Si disse che stesse negoziando 
un'alleanza. Per meglio negoziare, lo alloggiò nella rocca, fece dipingere e 
arredare per lui una delle più belle stanze da letto, attigua alla sua. Alla fine 
delle trattative s'accorsero d'essere innamorati e invece d'un trattato di 
alleanza firmarono un contratto di matrimonio. Segreto. Perché Caterina, 
sempre lucida negli affari, andasse con lo stalliere o con l'ambasciatore, non 
intendeva per nessuna cosa al mondo perdere il titolo feudale e la tutela dei 
figli minori. 

Ai matrimoni segreti i Medici non erano abituati. Prima di essere cacciati 
in esilio, usavano le nozze come dimostrazione di prestigio e magnificenza, 
per ribadire, con la persuasione occulta dell'abbondanza e dell'allegria, il loro 
primato economico e civile. Memorabili, come instrumentum regni, le nozze 
di Nannina, sorella del Magnifico, con Bernardo Rucellai, celebrate l'otto 
giugno del 1466, con un corteo di 50 gentildonne e 50 giovin signori 
sfarzosamente vestiti. Le feste durarono dalla domenica alla sera del martedì, 
con banchetti imbanditi due volte al giorno, 170 persone ad ogni convito, più 
le "tavole basse", per un totale di 500 coperti. In cucina, 50 cuochi 
prepararono per il pranzo della domenica: capponi lessati e lingua, arrosti di 
carni rosse e pollastri dorati con lo zucchero. La sera: gelatina, arrosti e 
pollastrini con frittelle. Lunedì a mezzogiorno: dolci vari con capponi lessati, 



salsicce e pollastri, la sera idem, più una torta di mandorle detta tartara. 
Mezzogiorno del martedì: arrosto di carni, quaglie, la sera arrosti e gelatina. 
Furono consumati 70 staia di pane, 4000 cialdoni, 50 barili di vino, 3000 capi 
di pollame, 1500 uova, 4 vitelli, venti catini di gelatina, per una spesa 
tomplessiva di 6000 fiorini, quasi un miliardo d'oggi. Nannina ricevette dallo 
sposo cento fiorini, dai parenti di lui venti anelli; nel suo guardaroba c'era un 
vestito di velluto bianco ricamato di seta, perle e oro, con maniche foderate di 
pelliccia bianca; un altro di seta pesante, ricamato di perle e le maniche 
foderate di ermellino. Una cotta di damaschino bianco broccato d'oro, 
maniche ornate di perle, e un'altra cotta di seta, maniche broccate d'oro 
cremisi. Su questo splendore di sete brillava una collana di pietre preziose, 
valore 1200 fiorini, una spilla da testa e un vezzo di perle, con diamante a 
punta. Musiche, danze e tornei coinvolsero nobili e popolani in una gaia 
kermesse, dove ciascuno era attore e spettatore. 

Nozze di questo tipo, nel caso di Giovanni e Caterina, non erano possibili, 
e non solo per l'interesse della contessa a tenerle nascoste, ma anche per il 
clima di austerità che i "piagnoni", cacciati i Medici, avevano instaurato nella 
neonata repubblica. L'imparentamento con la potente famiglia fiorentina, la 
quale, anche se espulsa da Firenze, conservava relazioni altolocate in tutta 
Europa, serviva a Caterina per sistemare i sette figli, sei dei quali avuti col 
Riario. Quando restò vedova la seconda volta, il primogenito aveva 
diciassette anni, l'ultimo sei. Tutti maschi, tranne Bianca; tutti di 
temperamento fiacco, e pertanto doveva avviarli alla "milizia clericale", 
avendo capito, con deluso rammarico, che erano inadatti all'altra milizia, 
quella che aveva fatto la grandezza degli Sforza. Difatti Ottaviano, un 
grassone imbelle, dopo aver servito in armi, senza molto successo, la signoria 
di Firenze, finì vescovo di Viterbo; Francesco, detto lo Sforzino, vescovo di 
Lucca. 

Per sistemare Cesare, il terzogenito, Caterina spedì a Roma un 
messaggero, Polidoro Triberti. Appena lo vide inginocchiato ai suoi piedi, 
papa Borgia, che aveva conosciuto Caterina a Roma, splendida sposa 
quattordicenne del conte Riario, non gli domandò: la contessa va a messa? la 
sera recita il rosario? bensì: è ancora un bel pezzo di figliola? Nelle more 
delle trattative, avvenne un fatto nuovo: il cardinale Riario, nipote di 
Caterina, rinunciò all'arcivescovado di Pisa a favore di Cesare, il quale si 
trovò ad essere arcivescovo nell'età in cui adesso si entra in seminario. 



Alla repubblica fiorentina non dispiacque il successo personale del 
galante diplomatico che conquistava, senza colpo ferire, i castelli e i cuori 
confinanti, assicurandole l'amicizia d'uno staterello strategicamente 
importante e vivaio di soldati generosi, quali i romagnoli. In politica estera 
Caterina propendeva, per ragioni di sangue, verso Ludovico il Moro, duca di 
Milano; per ragioni affettive ed economiche, verso Firenze, senza mai fare 
una scelta decisa, anche se in virtù delle nozze più tardi diventò cittadina di 
Firenze (deliberazione del Consiglio Grande, con voti 726 contro 359), 
assieme ai figli nati e nascituri. Di nascituri il destino gliene serbava ancora 
uno, il più grande di tutti; e lo diede alla luce in Forlì, il 6 aprile 1498, negli 
stessi giorni in cui Firenze condannava al rogo Girolamo Savonarola, sua 
vecchia conoscenza. Giusto un anno prima, in procinto di sposare il Medici- 
Popolano, la contessa aveva domandato consiglio al venerato frate, il quale le 
aveva risposto genericamente: faccia elemosine ai poveri, perché l'elemosina 
estingue i peccati "come l'acqua il fuoco"; osservi la giustizia con i suoi 
sudditi, chieda a Dio d'illuminarla e consideri la brevità di questa vita, al 
termine della quale dovremo tutti presentarci davanti al giudice supremo. La 
risposta porta la data del 18 giugno 1497, lo stesso giorno in cui papa Borgia 
scomunicava l'indomito predicatore. 

In omaggio allo zio duca di Milano, il bambino fu battezzato Ludovico, 
ma quando di lì a sei mesi morì il padre, fu in suo ricordo chiamato Giovanni, 
signor Giovannino dagli amici, diventato adulto i nemici lo chiameranno 
Gran Diavolo, gli alleati Fulmine di guerra, e i sognatori di libertà Giovanni 
d'Italia. L'ultimo nato doveva risarcire Caterina delle delusioni ricevute dai 
figli dei precedenti mariti, fiacchi come i loro padri. In Giovanni sarebbe 
riapparsa la grinta degli Sforza, sangue di guerrieri, e la madre lo predilesse 
non solo perché era l'ultimo, ma perché aveva intuito, con profetico istinto, 
che era l'unico simile a lei, e se il destino le aveva negato l'onore, lungamente 
sognato, d'un marito prode condottiero, la ripagò con un figlio che sarebbe 
diventato la gloria delle armi italiane. 

Il terzo marito muore rapidamente, a trentun anno, alle terme di San 
Pietro in Bagno. Consunto dalla trentacinquenne Caterina? Malato di 
stomaco? Disfatto dalfuricemia, malattia ereditaria dei Medici? Inutile 
indagare. Neanche Caterina, triplice vedova, indaga. Adesso le sue attenzioni 
si concentrano sul bimbo che sente destinato a grandi cose. E sola, esposta a 
insidie tremende: la peste, che rischia di portarglielo via; i parenti, che 
piluccano l'eredità del marito; papa Borgia - nuovo papa nuovi nipoti - che 



medita di toglierle il feudo di Forlì, avendo lei rifiutato di accettare, quale 
moglie per Ottaviano, la figlia del pontefice, Lucrezia. 

Nel luglio 1499 l'epidemia dilaga in città; Giovanni, che ha poco più d'un 
anno, pencola fra la vita e la morte. Lo salva Caterina, medichessa oltre che 
guerriera, donna di vaste risorse che s'interessa di astrologia e di alchimia, 
anche se non ha fatto studi regolari e l'ortografia zoppica. Nei suoi 
Experimenti., personale ricettario di duecento pagine, c'informa che contro la 
pestilenza è miracolosa, in dose urto, l'acquavite, "acqua perfettissima a 
guarire peste et vermi. Ad uno homo se ne dà uno quarto, ad uno mammolo 
mezzo quarto, ad uno piccolino uno ottavo". Per il "mal de costa" 
(polmonite): confezionare focacce con farina d'orzo, cuocerle sotto la cenere 
e porle calde sulla parte malata. Idropisia: bollire l'indivia, berne l'acqua ogni 
mattina, ben calda. Mal di denti: mettere zafferano nell'acquavite e 
sciacquarsi la bocca. Tosse: bollire la pimpinella in aceto forte e bere il 
decotto. 

Per la cosmesi femminile Caterina aveva preparato delle ricette non meno 
interessanti di quelle farmaceutiche. Alle donne che desideravano imbiancare 
la pelle (la tintarella era assolutamente fuori moda), consigliava: "Piglia 
foglie e radici di urtica e fa bulire in acqua et cum quel acqua làvate la mano 
e il volto e diventeranno bianche e morbide". Oppure: "Piglia la scorza delle 
ove et pistale bene et falle destillar in alambicco con foco lento et con questa 
làvate la faccia". E ancora: "Piglia mollica de pane, albume de ovo et mistica 
insieme e ponilo in aceto per doi dì". 

Per arricciare i capelli: "Piglia corna de castrone et brasali et fanne 
polvere, poi piglia de lo olio comune et mestica insieme". Contro la calvizie 
incipiente: "Piglia grasso de talpa et delle ape che fanno el mele, et un poco 
del mele crudo, et mestica tutto insieme et pistale molto bene". Per i calvi 
disperati: "Piglia rane et lueerte verde, et tagliali la testa et la coda, et ape che 
fanno lo mele, tanto de uno quanto de l'altro, et brasciali, overo seccali in una 
olla nova in forno, et quella polvere destempera con olio, rossi de ovi". Un 
ottimo dentifricio: "Piglia marmo bianco, corallo bianco, osso de seppia, 
salgemma, incenso et mestica, polveriza bene ogni cosa et metti la detta 
polvere in uno saccuccio de tela fato come un dito et con esso frega li denti, 
poi lava con bono vino, poi frega con una pezzetta de panno scarlatto". 

Caterina medichessa nutrita di magia analogica, scienza ufficiale del 
tempo, pensava che il cervello dei passeri, animali lussuriosi, fosse 



afrodisiaco. Per stare svegli la notte, ingoiare il cuore d'un pipistrello: 
essendo animale notturno, non può non rendere nottambulo chi lo mangia. Il 
serpente cotto nel vino va bene contro la lebbra, perché è un animale che 
cambia la pelle, quindi trasmette al lebbroso questa qualità. Il finocchio cura 
la vista, perché significa - identificazione magica del nome con la cosa - fino 
occhio. Ne consegue che il corallo tonifica lo core. 

Caterina conosceva ricette contro finsonnia, i vuoti di memoria (ungersi 
le tempie), medicamenti per procurare l'aborto, l'anestesia, per farsi 
mamillasparvas, acque per ringiovanire la pelle, trattamenti c him ici per 
cancellare uno scritto da una pergamena, avvelenare lentamente un nemico, 
rendere più pesanti i fiorini d'oro. Queste tenebrose alchimie medioevali non 
le impedirono tuttavia di avere moderne intuizioni, anticipatrici della 
profilassi e terapia anti-peste, che si svilupperà nei secoli successivi: fece 
isolare le case infette, bruciare i vestiti e talvolta le abitazioni degli appestati, 
sospese fiere e mercati, veicoli di contagio. 

Torniamo così al capezzale del piccolo Giovanni, al quale Caterina 
prodiga tutte le cure, consigliate dal ricettario e dall'amore materno. A 
rincalzo della scienza, mobilita la fede, ordinando ai conventi di Imola e Forlì 
di pregare giorno e notte. Non si preoccupino per la ricompensa, sarà 
generosa e tempestiva. Fa pregare anche le suore fiorentine delle Murate, il 
monastero dove ogni volta che entrava una novizia si apriva una nuova porta 
nel muro e subito dopo la si murava (donde il nome), per significare 
separazione dal mondo (ma restava agibile il portone principale). Anche al 
cognato Lorenzo, fratello del defunto marito, raccomanda di pregare per il 
bambino. Perché guarisca, naturalmente. Ma Lorenzo aspetta dal cielo la 
grazia opposta, per ereditarne le sostanze, da lui largamente intaccate. 

Durante la malattia di Giovanni arriva a Forlì un signore sulla trentina, 
segaligno, muso da faina, mal vestito, modi bruschi, sguardo scrutatore. 
Accento fiorentino, quando parla dice più cose che parole. E messer Niccolò 
Machiavelli, al suo primo incarico diplomatico. Ha il compito di trattare con 
la contessa l'acquisto di salnitro, polvere e palle di cannone. Anche Milano 
mandava i suoi agenti a Forlì, a comprar munizioni e soldati, e Caterina si 
destreggiava abilmente fra i due potenti stati italiani, che cercavano di 
attirarla nella loro sfera d'influenza, impegnandola senza mai impegnarsi. 
Una mattina, recatosi a palazzo per una delle consuete visite d'affari, 
Machiavelli non fu ricevuto. La contessa si stava forse orientando verso 



Milano? La presenza dell'inviato fiorentino era diventata superflua, o 
addirittura sgradita? Niente di tutto ciò. Il giorno seguente, ricevuto messer 
Niccolò, gli presentò le scuse più sincere: essendosi improvvisamente 
aggravato il bimbo, non aveva voluto lasciarlo nemmeno un istante. Altro che 
polvere per le artiglierie fiorentine! Aveva dovuto preparare in fretta polveri e 
unguenti per il piccolo ammalato. 

Sottratto Giovanni alla peste, adesso bisognava sottrarlo al papa, che 
dichiarò Caterina decaduta dalla signoria di Forlì. Sono terre della Chiesa, 
questa la spiegazione ufficiale. Se Sisto IV ne aveva investito il nipote (o 
figlio?) Girolamo Riario, tanto maggior diritto avrà Alessandro VI di 
investire Cesare Borgia, figlio indubitato. Cesare, detto il duca Valentino, 
mira a creare uno stato nell'Italia centrale, adoperando tutti i mezzi, leciti e 
illeciti, questi a preferenza di quelli, essendo i più rapidi. Ha scelto quale 
motto "Aut Caesar aut nihil", usa il tradimento come scorciatoia verso il 
potere, e nonostante i crimini nefandi, suscita una sorta di atterrita 
ammirazione per la programmata razionalità con cui li compie. E un virtuoso 
del delitto, un sistematico deH'infamia. "Anche l'immoralità ha una sua 
perfezione" osserva il Ranke. In questo secolo che antepone l'estetica all'etica 
e considera ogni cosa, sia l'allestimento d'un banchetto, sia la creazione d'uno 
stato, come un'opera d'arte, il male eseguito bene riscuote maggior 
considerazione del bene eseguito male. 

Per mascherare il sopruso, Alessandro VI accusò Caterina di aver tentato 
di avvelenarlo, inviandogli, tramite un cameriere pontificio, una lettera tenuta 
a lungo a contatto col corpo d'un appestato. Impregnatasi di quei veleni, la 
missiva avrebbe, col suo contagio, fulminato il destinatario. Vera o falsa che 
fosse l'accusa, papa Alessandro inscenò un Te Deum di ringraziamento e si 
affrettò ad informarne i fiorentini, per squalificare la contessa presso i suoi 
amici, che erano molti, chiamandola perditìonis filiam. Contro la perfida 
signora di Forlì, dice il "breve" pontificio, farà dunque una giusta, esemplare 
spedizione punitiva dilectus jìlius nobilis vir Caesar Borgia, francorum regis 
locumtenens, il diletto figlio nobiluomo Cesare Borgia, luogotenente del re 
dei francesi. 

Il duca arrivò in Romagna, da Roma, a metà del novembre 1499, munito 
di bombarde, bombardelle, cannoni, falconi e falconetti. Due erano le 
fortezze da conquistare, quella di Imola (quattro torrioni circolari, ai quattro 
vertici della cinta muraria) e quella di Ravaldino, presso Forlì (eguale 



all'altra, con in più la cittadella e la residenza privata detta Paradiso). 
Entrambe erette in pianta quadrata, entrambe il duca disegnò di prendere col 
tradimento o con altro mezzo, che non fosse l'assedio o l'assalto diretto. Per 
Imola, puntò sul tradimento. Era castellano Dionigi Naldi, da Brisighella, 
uomo fedele a Caterina, il quale appena seppe dagli emissari nemici che 
avrebbe ricevuto un grosso compenso se avesse aperto le porte, inviò per tutta 
risposta una scarica di artiglieria. 

"Se non ti arrendi, ti impiccheremo con tutta la famiglia" mandò a dire il 
Valentino. 

"Ho già preso i sacramenti, sono pronto a morire" replicò l'impavido. 

Il Valentino non insistette, lasciò che il castellano continuasse a 
tempestare colpi, sino aH'esaurimento delle munizioni. A questo punto, non 
potendo sperare aiuto da Forlì, impegnata a sostenere l'imminente assalto, il 
Naldi si arrese. "Temo il capestro come traditore, non come suddito fedele 
della mia signora", disse uscendo dalla rocca. Colpito dal suo 
comportamento, il Borgia gli concesse l'onore delle armi. 

La caduta d'Imola spalancò la strada verso Forlì, ma la contessa non si 
spaventò. "Sum prima per sentire le botte che avere paura" aveva scritto a 
Lorenzo. Controllò le postazioni, gli alloggiamenti, i magazzini, rifornì di 
munizioni, viveri, paglia e legna i duemila asserragliati con lei nella rocca, 
fece tagliare tutti i ponti della cittadella. Alfavvicinarsi del nemico, lo sparuto 
partito dei suoi sostenitori, chiamato Madama, fu travolto dalla maggioranza 
pacifista dei forlivesi, che il 19 dicembre spalancarono al Valentino le porte 
della città, sperando, con questo gesto di collaborazionismo, di salvare la 
pelle. 

"Conigli!" gridò la contessa, dall'alto della rocca. 

C'erano agli ordini del Borgia quattordicimila, scrive un cronista, fra 
svizzeri, guasconi, alemanni, spagnoli, preti, frati e meretrici. La rinuncia dei 
forlivesi a difendersi fu ricambiata con violenze d’ogni sorta, dall'invasore 
che sfogava sulla popolazione la rabbia d'aver conquistato Forlì solo a metà. 
La rocca era infatti in mano a Caterina, che dominava col tiro dei cannoni 
tutto l'abitato. Il Valentino era inviperito non tanto per la resistenza 
incontrata, quanto perché a resistergli era una donna. Questa inattesa 
Giovanna d'Arco romagnola sconvolgeva gli schemi d'una società che aveva 
assegnato alla donna il ruolo di creatura debole, comandata dal destino a stare 
in casa, a fare lana e figli, pronta ad allietare i riposi del guerriero, mai a 



sostituirlo. La figura della donna che impugna la spada apparteneva alla 
fantamilizia dei poemi cavallereschi, che Boiardo e Ariosto andavano 
componendo, letture d'evasione per castellane annoiate. Con Caterina Sforza, 
le eroine Bradamante e Marfisa escono dalle belle ottave a rima alternata, e 
diventano realtà. 

Mezzo donna, mezzo soldato, la contessa cavalca indossando un abito di 
velluto fulvo, lo strascico lungo due braccia, cappuccio di velluto nero, 
cintura d'uomo. La veste ricopre una sottile corazza, detta corazzina, e così 
abbigliata discute con gli ingegneri, rettifica il tiro ai bombardieri, cura i 
feriti, rianima i pavidi, guida gli incerti, senza temere di esporsi al pericolo, ai 
tiri del Valentino, e degli alleati francesi, che guardano con sgomenta e 
galante ammirazione la bella, bionda contessa, seminatrice di morte. "Io son 
figliola di tale che non conobbe mai paura" soleva ripetere, "ho il cervello del 
duca Galeazzo, e son fantastica come lui". 

Oltre che nell'artiglieria, confida nella parentela. La sorella Bianca Maria 
ha sposato l'imperatore Massimiliano, il potente cognato potrebbe accorrere 
in aiuto. Speranza vana, Massimiliano non si muove, papa Borgia ha fatto il 
vuoto attorno a lei. Neanche Firenze si muove. Si è esposta anche troppo, 
dando asilo ai figli di Caterina. Di più, non può rischiare, lèmendo molto le 
possibili rappresaglie di Roma, si limita a sorvegliare che nessuno tocchi i 
suoi possedimenti di Romagna, Castrocaro, Marradi, Firenzuola, Modigliana. 

Il Valentino, prima di rinunciare al proposito di prendere il castello per 
via incruenta, per due volte chiede invano un colloquio alla contessa. Il 28 
dicembre apre il fuoco, e lei risponde adeguatamente. Il Valentino mette una 
taglia sulla testa d'un suo stretto collaboratore, il conte Alessandro di Melzo: 
mille ducati a chi glielo consegna morto, duemila se vivo. Caterina rilancia: 
cinquemila ducati a chi le porta il Valentino morto, diecimila se vivo. 
Controrilancio del Valentino: centomila ducati a chi gli porta Caterina, viva o 
morta fa lo stesso. Lei non s'impressiona, né per la baldanza dei nemici, né 
per la pusillanimità degli amici, che sembrano essersi chiusi nella rocca più 
per nascondersi che per battersi. Allegra e spavalda, scrive col gesso, sulle 
palle dei cannoni, parolacce alfindirizzo del Borgia. Il giorno di Natale spara 
sul palazzo della signoria, con tanti auguri che il duca vada presto alfinferno. 
Il giorno 28, persa la pazienza, il duca ordina un fuoco massiccio, 
costringendo la contessa a rifugiarsi, dal Paradiso, nel mastio, che viene 
cannoneggiato per parecchi giorni consecutivi, tranne l'Epifania, festa di 



precetto. 

Dopo tre settimane di assedio, i difensori non potendo più rispondere dal 
mastio né dalle torri rese inagibili, ripararono dietro un muro, rimasto in piedi 
fra due brecce. Poi crollò anche quel baluardo e gli assalitori riempirono con 
fascine di legna il fossato, quasi colmo di macerie, per fare il balzo definitivo. 
"Fuoco alle polveri" ordinò la contessa, decisa a saltar in aria con i suoi, in un 
supremo olocausto, che non ebbe luogo, perché qualcuno si rifiutò di 
obbedire. E chi era disposto a obbedire, lo fece troppo tardi, quando ormai gli 
attaccanti erano mescolati ai difensori, col bel risultato di coinvolgere 
nell'esplosione amici e nemici, e completare, con un ennesimo rovinio di 
macerie, il riempimento del fossato e la sua transitabilità. 

Il Valentino irruppe baldanzoso nella cittadella, dove il fumo degli scoppi 
e la polvere della battaglia quasi impedivano di distinguere le divise dei 
combattenti. Dopo due ore d'impari lotta, Caterina fece fultimo tentativo: 
incendiò le fascine accatastate nella rocca, per frapporre tra sé e il nemico una 
barriera di fuoco, come già aveva fatto Annibaie, lanciando contro i romani 
mandrie di buoi con sterpi in fiamme issati tra le corna. Ma quel giorno anche 
la meteorologia congiurava contro di lei. Raffiche di vento soffiarono verso 
l'interno della rocca, cacciandone fuori i difensori, se non volevano morire 
soffocati dal fumo. 

Nemmeno questo imprevisto domò la contessa, cui le avversità e la 
sfortuna sembravano accrescere l'ardimentosa caparbietà. Con un manipolo di 
fedelissimi si lanciò in un estremo, furibondo contrattacco. Tutto inutile. Uno 
dei suoi capitani, Giovanni da Casale, meno intrepido ma sicuramente più 
realista, innalzò, senza nemmeno consultarla, il segnale della resa. 

Gli storici dell'arte militare hanno spiegato la sconfitta di Caterina con la 
mancanza d'unità di comando, l'inadeguatezza delle artiglierie, l'inettitudine e 
la codardia di alcuni ufficiali. Machiavelli ne cerca le cause a un livello più 
profondo. "La migliore fortezza che sia è non essere odiati dal popolo" scrive 
nel Principe, "perché ancora che tu abbia le fortezze e il popolo ti abbia in 
odio, le non ti salvano, perché non mancano mai ai popoli, preso che egli 
hanno farmi, forestieri che li soccorrino". 

La resa fu celebrata con le rituali scene di belluina ferocia; furono 
sventrati a punta di spada i difensori sospettati di aver ingoiato oggetti d'oro. 
Catturata la contessa, il Valentino le domandò: "Dove sono i figli?" "Non li 
troverete, sono al sicuro" fu l'altezzosa risposta. 



Il suo comportamento fece dire ai trasecolati francesi che "quando in 
Italia credettero trovare uomini, trovarono donne; e quando ebbero a che fare 
con donne, trovarono uomini". Le sue gesta assursero all'epopea. Dice un 
Lamento di Caterina Sforza, scritto dal nobil uomo Marsilio Compagna: 
Scolta questa sconsolata Catherina da Forlivo Che ho gran guerra nel confino 
Senza aiuto abandonata Io non vegio alcun signore Che a cavallo monti 
armato E poi mostri suo vigore Per diffendere mio stato. Tuto el mondo è 
spaventato Come senti gridar Franza; E d’Italia la possanza Par che sia 
profundata. 

Scolta questa sconsolata Catherina da Forlivo. 

I signori italiani, preoccupati del loro "particulare", troppo tardi 
s'accorgeranno dello sbaglio: Duchi marchesi tagliani Ve credete esser astuti, 
Ma voi sete stulti e vani E a strani passi reduti Cum affani pianti e luti Zonti 
sete in gran discordia. Che vai dir misericordia Quand'ai avuto la fracasata. 
Scolta questa sconsolata Catherina da Forlivo. 

Il sacrificio della vita? E bello morire combattendo: Non me pesa di 
morire Morendo in mia rocha forte Pur che possa far languire Mei inimici a 
sangue morte Con le mie bombarde acorte Che ho piantate atorno atorno Ma 
terome note e zomo Se io dovesse esser squartata. Scolta questa sconsolata 
Catherina da Forlivo. 

Riaffiora il sentimento d'italianità, merce rara in quei tempi: Io vo' perder 
per bataglia E morire con honore, Ma '1 me dole ben d'Italia D'ogni duca e 
gran signore. Non se acorgon de l'errore Io son posta in mezzo al foco, 
Convien a lor mundar el loco Se non fan bona pensata. 

Scolta questa sconsolata Catherina da Forlivo. 

Furibondo per non essersi potuto impadronire dei figli ed eliminare, con 
loro, il rischio di future rivendicazioni, il Valentino sottopose la contessa ad 
ogni sorta di violenze morali. E non soltanto morali. Pare che abbia abusato 
di lei, ottenendone i favori, con le lusinghe o con le minacce. Doppiamente 
vincitore, condusse a Roma la prigioniera-amante, che a quarantanni era 
ancora una donna piacente, e la imprigionò in Castel Sant'Angelo (15 gennaio 
1500), dove sedici anni prima, ai tempi del conclave di Innocenzo Vili, era 
entrata da dominatrice. 

Caterina arrivò nella Città Eterna in coincidenza con la apertura dell'Anno 
Santo, mentre da ogni parte del mondo giungevano torme di pellegrini, che 



gremivano le taverne per gustare il vino dei Castelli, e le chiese per lucrare 
indulgenze. Per Caterina, nessuna indulgenza. Alessandro VI e il figlio 
Cesare avevano in mano una preda d'immenso valore, e per squalificarla agli 
occhi del pubblico tentarono di estorcerle la confessione del progettato 
avvelenamento. La donna negò tutto, sfidando il rischio della tortura. Aiuti 
non poteva sperarne da nessuno, tanto meno dalla sua famiglia. Il più potente 
degli Sforza, lo zio Ludovico, era prigioniero anche lui. Tradito a Novara dai 
soldati svizzeri, è stato condotto in Francia, in un castello della Turenne. 
Anche la sua stella, come quella di Caterina, è precipitata, mentre il popolino, 
vittima dell'etema illusione, grida Franza Franza, e sbertuccia il superbo 
principe: Dove vet, dove vet, o Lodovigh? 

No l T è questa la via d'andà a Milà. 

O diavoli mo te s'et lassà ligà E te stimavi tutf el mond on figh. 

La prigionia dello zio durò fino alla morte; la nipote fu più fortunata, se la 
cavò con diciotto mesi, durante i quali la tortura maggiore era il pensiero dei 
figli, specialmente l'ultimo, che aveva due anni, affidato a Bianca, figlia di 
primo letto, tirata fuori dal convento affinché accudisse al bambino, orfano di 
padre e semiorfano di madre. La prigioniera temeva di non uscir viva dalle 
mani dei Borgia, noti per la loro concezione arsenicale della lotta politica; e 
di non vedere più il piccolo Giovanni, da lei miracolosamente strappato alla 
peste, e a quella peste in sembianza umana che era il Valentino. 

Improvvisamente, nel giugno 1501, la libertà. Il capitano Yves d'Alègre, a 
nome del re di Francia Luigi XII, alleato dei Borgia, chiese al papa di 
scarcerare la contessa. Disse che doveva essere considerata prigioniera del re, 
e siccome le costituzioni militari francesi vietavano di tener prigioniere di 
guerra le donne, essa andava liberata immediatamente. Avvilita dalle 
umiliazioni, prostrata dalle sofferenze, dalla fame fattale patire nella speranza 
che se n'andasse presto all'altro mondo, Caterina partì alla volta di Firenze, 
via mare, per sfuggire ai sicari del Borgia, che sospettava appostati dietro 
qualche curva della strada che porta in Toscana. Non era più "la tigre di 
Forlì", la spavalda amazzone che i nemici rimpiangevano di non avere come 
loro capitana; era una povera donna sfinita nelfanima e nel corpo, 
sopravvissuta ad una prova terribile, e ignara di doverne affrontare, di lì a 
poco, un'altra assai più dura, perché l'avrebbe colpita negli affetti di madre. 

Questa volta il nemico non è il Borgia, ma un parente, il cognato Lorenzo, 
che voleva sottrarle il bambino, adducendo il pretesto che chi è stato 



prigioniero di guerra perde il diritto alla tutela dei minori. Un cavillo 
giuridico, al servizio dell'ingordigia di Lorenzo, che mira all'eredità del 
nipote. Con un inganno se lo fece consegnare, Caterina ingaggiò una accanita 
battaglia legale e il tribunale le diede ragione, ordinando che le fosse 
restituito, perché Lorenzo non poteva essere, contemporaneamente, custode 
del minore e cointeressato all'eredità. Di questa, il cognato aveva dilapidato 
buona parte, perciò temeva che, diventato adulto, il nipote scoprisse le sue 
ruberie. Quindi, meglio sopprimerlo. I morti non chiedono rendiconti. Non 
sappiamo se Lorenzo meditasse per davvero il delitto, ciò che a noi interessa 
è che la cognata lo riteneva capace, e non per una particolare mostruosa 
scelleratezza di Lorenzo, ma perché in casi come questi il crimine rientrava 
nella logica del sistema, nella "immoralità media" del secolo. Anche nelle 
migliori famiglie s'usava eliminare, con blandi veleni, coeredi troppo 
scomodi. 

Per togliere al cognato ogni tentazione, la contessa nascose Giovanni nel 
convento di Annalena, tra suore a lei fedelissime, che lo vestirono con panni 
femminili. Colui che era destinato a diventare il più famoso guerriero del 
secolo, trascorse l'infanzia vestito da bambina, come Achille nascosto dalla 
madre in Sciro, perché non andasse alla guerra di Troia. La consuetudine col 
mistico ambiente non influì sul suo carattere. Ad Achille bastò udire il 
tintinnio delle armi di Ulisse, perché si destasse in lui la passione della 
milizia; al piccolo Giovanni bastava vedere un gatto, perché gli venisse 
voglia di acciuffarlo e ucciderlo con un coltello. Il sangue lo affascinava. 

Nella villa di Castello, dove andò a vivere con la madre appena morto lo 
"zio cattivo", Giovanni lasciò capire per chiari segni, nella scelta dei giochi e 
dei compagni, che la sua sarebbe stata una vita violenta. A sei anni, Caterina 
gli regalò un cavallo. Non a dondolo. Di carne. Lui balzò subito in groppa, lei 
esultava: finalmente un figlio che le assomigliava, un vero Sforza, che non 
aveva paura di nessuno, e attaccava briga con tutti. Come Muzio. Seduta 
davanti al caminetto, gli raccontò come una favola le imprese dei suoi avi, 
tutti audaci cavalieri. Gli parlò del bisnonno Muzio, il contadino-guerriero; 
del nonno Francesco, primo duca di Milano; dello zio Ludovico, l'ambizioso 
principe che, morto Lorenzo il Magnifico, aveva vagheggiato di sostituirlo 
nella guida degli equilibri italiani. Gesta eroiche, imprese spericolate, gente 
salita dal nulla al potere e alla gloria, sospinta da una divorante volontà di 
conquista, sintetizzata nel nome Sforza, che riassume le parole sfonda eforza. 
Ma quando gli parlava dell'altra famiglia, non sapeva a chi richiamarsi, per 



stimolare l'attenzione del fanciullo. I Medici si erano imposti con tutfaltri 
mezzi, i commerci, la banca, la diplomazia, l'iniziativa culturale, il 
mecenatismo; gli Sforza col coraggio fisico, l'azione violenta. I Medici erano 
Atene, gli Sforza Sparta. Giovanni sarà spartano nel sopportare la fatica e il 
dolore, nel disprezzare il denaro e gli agi del quieto vivere borghese. 

Da Forlì vennero due ex sudditi, Antonio Baldraccani e Antonio Numai, 
che si accollarono l'educazione di Giovanni. Il piccolo non poteva restare 
analfabeta, orgoglioso distintivo della rude nobiltà guerriera dei tempi andati. 
Era pur sempre un Medici, e sebbene sia l'unico dei Medici che farà il 
soldato, bisogna che impari almeno a leggere, scrivere e far di conto. Ma che 
fatica, per i maestri, domare il tigrotto. Giovanni pretendeva di aver sempre 
ragione, e i maestri dopo breve servizio si dimisero, un po' perché stanchi di 
essere picchiati dal prepotente discepolo, un po' perché umiliati d'essere 
relegati alla tavola della servitù. 

Alla corte di Caterina, rara avis nella Rinascenza, non abbiamo trovato 
artisti né letterati. Nessuna meraviglia dunque se Giovanni, piuttosto di aprire 
un libro, si tuffava vestito nel fiume a nuotare o si arrampicava su un albero 
come uno scoiattolo. Nutriva per l'alfabeto gli stessi sentimenti di sua madre 
per il Valentino. Un amico di casa, Francesco Fortunati, canonico in San 
Lorenzo ed ex compagno di studi del Popolano, brigò per trovare un 
precettore adeguato all'arduo compito, offrendo l'incarico addirittura a 
Michelangelo. L'artista, visto il ragazzo, rinunciò. Capì che era meno duro 
lavorare il marmo. 

La situazione finanziaria di Caterina peggiorava. Durante la vertenza 
giudiziaria col cognato era stata costretta a vendere, in attesa che il tribunale 
le desse ragione, ori e gioielli. Nella villa di Castello aveva a carico 
ventiquattro persone, cinque cavalli, quattro muli, bisognava fare economia, 
battersi contro le miserie della contabilità quotidiana, oscuro eroismo 
domestico che non fa storia. Precocemente invecchiata, aveva molti capelli 
bianchi e nessuna voglia di scurirli con le sue ricette. Nel 1508 le si gonfiò un 
piede, che la tenne inferma alcuni mesi. Poi guarì, ma nella primavera 
dell'anno successivo s'ammalò "de costa". Polmonite, o pleurite, 
probabilmente. Presagendo la fine, chiamò nel palazzo di città, in via del 
Corso, il notaio Pietro del Serra e disse in testamento di voler essere sepolta 
nel monastero delle Murate, monache gentili che si erano sempre ricordate di 
lei e le avevano mandato ceste di frutta, quand'era prigioniera a Roma. (La 



tomba andò distrutta quando l'edificio diventò prigione di stato.) Designò 
tutori del figlio undicenne il Fortunati, amministratore di casa, e un lontano 
parente, Jacopo Salviati, potente banchiere. Lo scelse perché temeva che 
Giovanni facesse, nelle ricorrenti faide fiorentine, la fine di un vaso di coccio 
viaggiante tra vasi di ferro, e il Salviati era, nella giovane e precaria 
repubblica del giglio, uno dei personaggi più influenti, dopo il gonfaloniere 
Pier Soderini. 

Poiché in ogni famiglia che si rispettava c'era almeno un assassino (o un 
assassinato), Salviati era parente di quell'arcivescovo di Pisa, Francesco, che 
aveva benedetto la congiura antimedicea dei Pazzi, finendo impiccato 
all'ingiù, a un'inferriata del palazzo della Signoria. E siccome in ogni famiglia 
che si rispettava c'era sempre uno che, per interesse, o per mutate condizioni 
politiche, si riconciliava con l'avversario, Jacopo Salviati si era accostato ai 
Medici, sposando Lucrezia, figlia di Lorenzo il Magnifico, miracolosamente 
scampato al pugnale. A Jacopo e Lucrezia, mamma Caterina affidò la 
tempestosa fanciullezza di Giovanni, aggiungendo nel testamento un legato 
particolare, la schiava moresca "chiamata Mora Bona della quale potrà 
liberamente disporre, secondo sua volontà". 

In pieno Rinascimento, Firenze praticava la schiavitù. Sensali napoletani, 
veneziani, genovesi compravano donne in oriente, per rivenderle alle famiglie 
della borghesia: erano per lo più tartare, turche, circasse, greche, insostituibili 
nei bassi servizi domestici. I registri di questi mercanti di carne umana 
segnavano con scrupolosa diligenza l'età, i connotati, il prezzo. La "merce" 
non splendeva per particolare bellezza, erano ragazze quasi tutte segnate, chi 
una cicatrice, chi la pelle butterata. Nelle case dei ricchi fiorentini facevano 
da bambinaie; molto ricercate le tartare per la robusta corporatura, mentre le 
slave avevano una quotazione più alta in virtù di quel fascino che anche 
allora, probabilmente, avranno chiamato slavo. Chi possedeva doti 
d'intelligenza e d'intraprendenza, si accattivava la simpatia dei padroni; 
qualcuna particolarmente scaltra ed avvenente riusciva, infilandosi nel letto 
giusto al momento giusto, a conquistarsi la libertà. E magari una dote. 

Appena Caterina entrò nella tomba, la sua storia entrò nella leggenda, in 
chiave agiografica o demoniaca. Il contemporaneo Fabio Oliva, edificato 
dalle opere di bene, dalla vita contemplativa cui la contessa si era data dopo 
la prigionia, scrisse che "finito il corso degli anni, non è fuor di cristiana 
mente e pia il credere che gli angeli del cielo, raccogliendo questa benedetta 



anima, la portassero nel regno del cielo a renderla, purgatissima e monda, al 
suo Creatore, dove in tranquillissimo stato di gloria sempiterna fruisca le 
felicissime visioni di Dio uno e trino, il quale vive e regna nei secoli dei 
secoli". 

Sull'opposto versante, la figura dell'eccezionale virago alimentò i racconti 
orrido-macabri della tradizione popolare. Si parlava di castelli dove i nemici 
venivano fatti precipitare in pozzi irti di lame affilate. In quello di Monte 
Poggiolo, in fondo al Pozzo della Regina, i villici giuravano di veder 
biancheggiare le ossa delle vittime. 

I più fantasiosi, premesso un segno di croce, affermavano di aver 
incontrato il fantasma della contessa, che armato di lancia scagliava razzi di 
fuoco, al momento dell'Elevazione, durante la messa della notte di Natale. 
Essendo anche medichessa, professione imparentata con la magia, le 
attribuirono oscuri traffici col demonio. L'imperatore delle tenebre, 
quantunque abituato a ricevere nelfinferno le più belle donne del mondo, fu 
colpito dal suo straordinario fascino e deliberò di costruirle, nel giro d'una 
notte, un palazzo. Purtroppo mancava la calce, ma il diabolico architetto non 
si perdette d'animo e spalmò le pietre con albume d'uovo. 



L'ENFANT TERRIBLE 


A undici anni l'orfano Giovanni comincia a frequentare casa Salviati, dove 
conosce Maria, d'un anno più giovane, che un giorno prenderà come legittima 
sposa, per grande sventura sua (sua di lei). Adesso vive preferibilmente a 
Trebbio, in Mugello, truce castello fatto per le anime selvatiche, arredato 
d'armi da taglio e da fuoco. Giovanni le conta come fossero giocattoli della 
Befana: due corazze, tre archibugi, cinque balestre, tre spade, due pugnali, 
una bombarda, due schioppi di bronzo, quattordici di ferro. E la sua 
biblioteca. 

A Trebbio, via di mezzo tra la fattoria e il fortilizio, il ragazzo s'allena al 
suo destino di lotta e di guerra, cacciando lepri, fagiani e cinghiali. Colpendo 
giusto la selvaggina, si addestra a colpir giusto, più tardi, gli uomini. Corre 
con i cani, con i cavalli, per valli e boscaglie, sordo ai richiami dei disperati 
pedagoghi, il più lontano possibile dai libri, dalle conversazioni civili, dalle 
eleganze mondane, dalle belle e ornate maniere, da tutto ciò che ha fatto la 
gioia e la gloria del Rinascimento. A Castello, una delle ville medicee, 
c'erano due dipinti di Sandro Botticelli, pittore ufficiale di famiglia: la 
Nascita di Venere e la Primavera. In quest'ultima qualcuno ha voluto vedere 
effigiata la dolce Simonetta Cattaneo, maritata Vespucci, amata da Giuliano, 
ucciso nel fatale agguato dei Pazzi. Di lei l'elegante Poliziano aveva cantato: 
Candida è ella e candida la vesta ma pur di rose e fior dipinta e d'erba; lo 
inanellato crin dell'aurea testa scende in la fronte umilmente superba. Ridele 
intorno tutta la foresta e quante può sue cure disacerba. Nell'atto regalmente è 
mansueta e pur col ciglio le tempeste acqueta. 

Tutto questo, pittura e poesia, a Giovanni non interessa. Non risulta che 
abbia mai letto Poliziano né perduto tempo a contemplare i quadri 
commissionati da suo padre, amico di pittori e scrittori, spirito colto, che 
aveva ricomprato di sua tasca gli oggetti artistici saccheggiati dal popolino, 
dopo la cacciata di Piero. Giovanni matrizza. È uno Sforza, l'abbiamo detto. 
La primavera lo interessava solo come fatto meteorologico, perché gli 
consentiva finalmente di tuffarsi nella Sieve, arrampicarsi sui dirupi, cercare 
amici per litigare, menar le mani: "Egli stracha ogniuno" scrive un fattore di 
Trebbio, "è uno puto senza freno", amato dai contadini, per i suoi modi rudi, 
popolareschi, poche parole e asciutte. A dodici anni, un servo di casa, di 



nome Fora, lo portò in un bordello, e la tutrice Lucrezia, futura suocera, 
rimproverò lo zelante iniziatore. Non bastava la "Mora Bona"? Ma c'è 
dell'altro. Appena arrivato al bordello, l'incorreggibile dodicenne attaccò 
briga con un ruffiano, non si sa se per vendicare un'offesa (era 
permalosissimo) o per dare alle "ragazze" una prova supplementare della sua 
precoce virilità. 

S'imbrancò con i ribaldi della Firenze-bene, che protetti dal blasone si 
abbandonavano a gesti di teppismo, spezzare insegne, infastidire pacifici 
cittadini, beffare tavernieri, molestare pulzelle e maritate, percuotere sbirri. 
Sempre primo nelle risse, picchiava sodo, con bastoni e sassi, e in mancanza 
di questi con i pugni e le unghie. Non aveva ancora quattordici anni, quando 
colpì a morte un ragazzo, in una lite di cui non sono ben chiari i particolari 
(qualche biografo mette in dubbio l'episodio e parla di semplice ferimento, ai 
danni di Boccaccino Alamanni, ottimo spadaccino). Era allora gonfaloniere 
della repubblica Pier Soderini, uomo di debole polso, passato alla storia col 
fardello d'una feroce quartina, scritta da Niccolò Machiavelli: La notte che 
morì Pier Soderini l'anima andò de finferno a la bocca; gridò Pluton: 
"Ch'inferno? Anima sciocca, va' giù nel limbo, fra gli altri bambini". 

Il gonfaloniere, preso con ambo le mani il poco coraggio che aveva, 
decretò il bando contro il precoce omicida: due anni di confino, a venti 
chilometri da Firenze. S'intromise Salviati, con l'autorevolezza del nome e del 
censo, ottenendo un raddolcimento della pena: Giovanni sarebbe rimasto 
"consegnato" nei suoi possedimenti, senza mai mettere piede in città. Non 
che il nome dei Medici contasse, nella città diventata fieramente repubblicana 
dopo la cacciata di Piero; purtuttavia il ramo cadetto, quello del 
sinistreggiante Popolano, aveva ancora qualche peso. Senza contare la 
strisciante insoddisfazione per il sostanziale fallimento del nuovo regime. La 
rissosa rivalità tra i partiti dei piagnoni, dei bigi, degli ottimati, andava 
seminando, in strati sempre più larghi della popolazione, assieme all'anarchia 
e alla corruzione, un sentimento di nostalgia verso i palleschi (le palle erano 
lo stemma mediceo), verso quella straordinaria famiglia di mercanti e 
banchieri, che aveva saputo così bene dissimulare l'egemonia sotto il manto 
dell'ordine e della prosperità. Nessuno però osava confessarlo apertamente, 
una feroce legge comminava la morte a chiunque avesse favorito il ritorno dei 
Medici. Nel 1497 il vecchio Bernardo di Nero, tre volte gonfaloniere, era 
stato decapitato, per questa gravissima colpa. 



Nel 1512 i Medici, aiutati dagli ispano-pontifici, rientrarono in città. 
Automaticamente decadde il bando contro Giovanni. L'anno successivo la 
loro parabola ascendente toccava il culmine delle umane speranze: il Cardinal 
Giovanni, figlio del Magnifico, saliva sul trono di Pietro col nome di Leone 
X. Non si poteva immaginare gloria più grande. Gli intraprendenti banchieri, 
che finanziavano col fiorino i regni della terra, avevano messo una ipoteca su 
quello dei cieli. I palleschi di antica fede, e quelli di precipitosa conversione, 
esultarono. Tutte le campane suonarono a festa; i banchi dell'Arte della seta, 
in Mercato Nuovo, furono travolti e dati alle fiamme, in segno d'allegria. Per 
tre giorni nessuno lavorò, l'orgoglio d'avere un papa fiorentino ridestò l'antica 
anima guelfa: canti, danze, spari di mortaretti, vino a volontà sulla pubblica 
piazza, e amnistia per i condannati politici, per gli antimedicei che avevano 
retto la città durante l'esilio della potente famiglia, decisa adesso a sgominare, 
con la politica della clemenza e dell'abbondanza, ogni residua resistenza 
piagnona e repubblicana. 

Jacopo Salviati, nominato ambasciatore presso la curia romana, portò con 
sé l'irrequieto Giovanni. Chissà, forse un cambiamento d'aria... Speranza 
vana. A Roma, dove il Savonarola aveva detto che le donne e gli uomini 
fanno le prostitute, la situazione precipitò, il ragazzo scatenò la sua furibonda 
voglia di vivere, le sue smanie aggressive, la sua inesausta sensualità, 
circondandosi dei più sfrontati parassiti, ruffiani e adulatori. Gli chiedevano 
soldi senza tregua, e lui ne dava a tutti, senza limiti e senza ricevute, 
specialmente ai compagni di bravate, per comprarne la complicità o il 
silenzio. Il Salviati, paziente tutore e banchiere, pagava. 

Poiché l'aria di Roma non l'aveva migliorato, il Salviati provò con quella 
di Napoli, "perché vedevo che qui in Roma teneva modi di perdere la vita et 
l'honore in un tempo medesimo et in più modi" scrive preoccupato al 
canonico Fortunati. Ma neanche il soggiorno partenopeo domò il leoncello 
quattordicenne, che tornò a Roma più scatenato di prima. "Ha speso per un 
cavallo et certe altre zàchere cento trenta ducati di carlini, che è stato una 
pazzia, pure sono cose che hanno rimedio" prosegue il tutore, "quel che mi 
duole è che, poi che è tornato qui, sta quasi ogni notte fuor di casa et dorme 
con qualche p... dove fa tanti disordini, che è impossibile che possi vivere, 
oltre al pericolo che porta nello andare et venire". 

A Roma frequentava baldracche e avventuriere. Si era portato da Firenze 
ampio bagaglio, compreso il letto, che raramente usava. Don Fortunati 



temeva per la salvezza dell'anima, Salviati per quella del patrimonio dello 
scapestrato minorenne, che dappertutto, e ad ogni ora, trovava meretrici e 
gentildonne, lusingate di poter vantare fra le loro lenzuola il sangue dei 
Medici. Di Roma lo colpirono non le mura, gli archi, i fori cadenti, ma la 
bellezza, il numero, la varietà tipologica e, diremo, merceologica, delle 
cortigiane. 

Conobbe la Nicolosa, ebrea spagnola, favorita di Lorenzo d’Urbino, al cui 
servizio faceva le prime armi, militari ed erotiche. La Nicolosa era coltissima, 
sapeva a memoria Petrarca e Virgilio, leggeva salmi in ebraico e passeggiava 
con un pomposo corteo di servitori, un prezioso ventaglio in mano. 

Conobbe anche Lucrezia-mamma-non-vuole, sofisticata e schifiltosa, la 
quale pure nelfintimità declamava Orazio, come alibi culturale. Il 
Rinascimento, segnando il trionfo dell'estetica sull'etica, chiamò con 
l'ampolloso nome di cortigiana la donna che le severe e teocratiche età 
precedenti avevano bollato con un nome infame. "Ma muta il nome perché è 
mutata la cosa" osserva Arturo Grai "era peccatrice sì anche la cortigiana, ma 
peccatrice colta, discreta, raffinata". 

Secondo il realistico buon senso di Pasquino, la differenza era solo di 
tariffa: Lassa andar le cortesane se non voi desfarte al tutto; come l'altre son 
puttane ma più caro vendon lor frutto. 

A Roma, un censimento divise le venditrici d'amore nelle seguenti 
sottospecie: cortigiana, cortigiana puttana, cortigiana da lume o da candela, 
cortigiana onesta. Onesta significava raffinata. L'ultima domenica dell'ottobre 
1501, pochi mesi dopo che Caterina Sforza era uscita da Castel Sant'Angelo, 
cenarono nel palazzo apostolico, assieme al duca Valentino, alla sorella 
Lucrezia e al padre Alessandro VI, cinquanta "meretrices honestae dette 
cortigiane", che al levar delle mense danzarono nude davanti ai tre Borgia, 
esibendosi in giochi a premio. Il 10 agosto 1513 il marchesino Federico 
Gonzaga, anni dieci, cenò in casa dello zio, cardinale di Mantova, in 
compagnia dei cardinali d'Aragona e Cornaro, più un contorno di vescovi e 
gentiluomini, lusingati di avere a tavola la cortigiana Albina. 

Per queste frequentazioni d'alto rango le cortigiane si davano arie da 
principesse. Più erano honestae, meno onesti erano i prezzi, contrassegnati da 
nomi di battaglia magniloquenti, Olimpia, Ginevra, Lucrezia, Stella, Flora, 
Domizia, cui facevano riscontro, su un piano più casareccio e proletario, Fior 
di Crema, Adriana Mutapelo e Zanina Scoparola. Alloggiavano in dimore 



sontuose, allietate da canti e musiche, la tariffa media s'aggirava sui 
venticinque scudi per prestazione. Ai clienti Tullia d'Aragona, non meno nota 
come poetessa che come operatrice sessuale, leggeva sonetti, produzione di 
giornata, molto apprezzati dalle competenti autorità, se è vero che in virtù di 
tali componimenti fu dispensata dal portare il velo giallo, distintivo 
obbligatorio per la categoria. Dai suoi endecasillabi sgocciola un rugiadoso 
spiritualismo petrarcheggiante: Ov'è, misera me, quell'aureo crine di cui fè 
rete, per pigliarmi, Amore? Ov'è, lassa, il bel viso, onde l'ardore nasce, che 
mena la mia vita al fine? 

Ove son quelle luci, alte e divine, in cui dolce si vive e insieme more? 

Ov'è la bianca man che lo mio core stringendo punse, con acute spine? 

Questa angelica creatura prendeva cento scudi per notte. Eguale onorario 
pretendeva la spagnola Isabella di Luna, la quale "tra molte sue taccherelle 
puttanesche" scrive il Bandello "ha che in ogni azione sua è la più superba 
che trovare si possa". Dovendo una forte somma ad un mercante, fu citata 
davanti al governatore di Roma, monsignor de' Rossi, figlio di Bianca Riario, 
sorellastra del nostro Giovanni. Appena il sergente le consegnò il foglio della 
citazione, lei, senza curarsi della presenza di estranei, o forse appunto perché 
erano presenti, fece a pezzi il documento e "su le parti deretane, come se il 
corpo purgato avesse, se ne forbì il mal pertugio, e poi la carta così lacerata 
sdegnosamente al sergente restituì". Imprigionata a Tor di Nona, il giudice 
ordinò "che dal boia su la pubblica strada le fossero date su il culo ignudo 
cinquanta buone staffilate". Al castigo assistè mezza Roma, sempre 
disponibile a questi spettacoli di oscenità moralizzatrice. Prosegue il 
Bandello: "Fu da uno gagliardo sergente levata sopra le spalle, e ne la 
pubblica via il boia alzò li panni in capo e le fece mostrare il colliseo a l'aria, 
e con uno duro staffile cominciò fieramente a percuoterla su le natiche, di 
modo che il colliseo, che prima mostrava una candidezza assai viva, in poco 
di ora tutto si tinse in color sanguigno." A Roma, secondo il Diario di 
Stefano Infessura, c'erano, nel 1480 seimilaottocento venditrici d'amore, a 
parte le concubine e le clandestine. Il censimento del 1526 ne registra un 
totale di 4900, su 55.053 censiti, quasi il dieci per cento: proporzione 
superiore a quella di Venezia, che pur figurava tra le prime città italiana per 
densità del vizio. Ma se a Venezia le meretrici non pagavano balzelli, a Roma 
i papi sapevano trarre il bene dal male, devolvendo le tasse sulla prostituzione 
a opere pubbliche, come via Ripetta, aperta da Leone X grazie a quel denaro 



immondo. 

A questa Roma ammaliatrice Giovanni fu strappato, ma solo per poco, dal 
fidanzamento con Maria Salviati. Tornato a Firenze, partecipò a un torneo, il 
primo della sua vita, una specie di debutto in società, l'entrata ufficiale nel bel 
mondo dorato e cavalleresco. Un'entrata, superfluo dirlo, a cavallo. Un rito 
del coraggio, che comportava una serie di prove, gare, esibizioni, stabilite 
secondo un codice preciso. Chi sbagliava un movimento, chi si mostrava 
incerto o pusillanime nel combattimento, si esponeva agli scherni dei 
fiorentini, giudici tanto più esigenti quanto più sedentari e cicciuti. 

Partecipare a un torneo costava parecchio: armi di pregio, vesti sfarzose, 
almeno tre cavalli, poi bisognava equipaggiare un accompagnatore, uno 
scudiero, i palafrenieri. In Piazza della Signoria fu organizzata una caccia con 
lepri, volpi, caprioli, ospiti d'onore in gabbie speciali alcuni orsi e leoni; e 
davanti a Santa Croce, una giostra cui parteciparono cardinali travestiti, per 
non farsi riconoscere. Giovanni scese in lizza con i tre cavalli che s'era 
portato da Roma. Era il giorno di san Giovanni del 1514, suo onomastico. Il 
santo gli portò fortuna. Corse otto volte la giostra e otto volte colpì. Questi 
simulacri di battaglie, che si ripetevano ad ogni estate, richiamavano migliaia 
di tifosi, come oggi un incontro di calcio, e i fiorentini apprezzavano le 
spericolate esibizioni di coraggio fisico e guerresco molto più dei 
sonnacchiosi divertimenti da baraccone, allestiti sotto la repubblica di Pier 
Soderini, il solito forzuto che ingoiava fuoco, o il fachiro che si lavava le 
mani con olio bollente. 

Giovanni, il più giovane dei contendenti, era il più bravo. Nessuno lo 
metteva in dubbio. Mai visto un Medici così dotato di qualità militari. Se nel 
1494, alfarrivo di Carlo Vili, invece delfimbelle Piero, ci fosse stato, a capo 
delle milizie, questo giovanotto... Così pensavano i vecchi amici di casa 
Medici, evitando di dirlo apertamente, per non urtare Lorenzo di Piero, capo 
della casa, e geloso dell'emergente cugino, ramo cadetto. Era il secondo 
Lorenzo cui dava ombra. 

Il primo, abbiamo visto, era stato il fratello del padre, sconfitto dal 
tribunale nella contesa per l'eredità. L'altro Lorenzo, pur di tenerlo lontano da 
Firenze, era perfino disposto a pagargli i debiti. 

Nel 1516 furono celebrate, nella parrocchia di San Procolo, le nozze fra 
Giovanni e Maria, lui diciotto anni, appena capace di leggere e scrivere, lei 
diciassette. Il pupillo di Jacopo ne diventa il genero, con soddisfazione di 



Lucrezia, madre della sposa, che l'amava teneramente, e nelle lettere si 
firmava "colei che è come tua madre". Il biglietto da visita di Lucrezia è tra i 
più sfolgoranti che una donna possa desiderare: figlia del Magnifico, sorella 
di papa Leone, cugina del futuro Clemente VII, nonna del futuro granduca 
Cosimo, madre di due cardinali, Giovanni e Bernardo. Spalleggiato da una 
parentela così prestigiosa, Giovanni ha la carriera assicurata. Queste almeno 
sono le previsioni. Sposando Maria, che è anche sua lontana parente (il 
bisnonno di Lucrezia, Cosimo il Vecchio, fondatore della casa, e il bisnonno 
di Giovanni, Lorenzo il Vecchio, erano fratelli), il giovane saltò dal ramo 
cadetto a quello principale, con tutte le conseguenze di legge e di sangue. 
Leone X, zio della moglie Maria, era un papa allineato con le migliori 
tradizioni nepotistiche romane, uno splendido protettore delle lettere e, nello 
stesso tempo, del vasto parentado. 

Non contento del rientro della sua famiglia in Firenze, egli sognava di 
creare in Emilia uno stato su misura per il fratello Giuliano, che purtroppo 
premorì, di tisi. Al nipote Lorenzo di Piero, roso dalfambizione e dalla 
sifilide, concesse il governo di Firenze e il ducato d’Urbino, togliendolo a 
Francesco Maria della Rovere, parente del defunto (pertanto non più in grado 
di proteggerlo) Giulio IL Vedremo più avanti i particolari di questa campagna 
militare, che fu una canagliata bella e buona, perché proprio ad Urbino si 
erano rifugiati i Medici, cacciati nel 1494, chi travestito da frate, chi da suora, 
e Lorenzo, che allora aveva due anni, fu nascosto in una cesta. 

Al cugino Giulio, un bastardo del Giuliano ucciso dai Pazzi, papa Leone 
assegnò un cappello cardinalizio, altrettanto fece con il nipote Niccolò 
Ridolfi e con Giovanni Salviati, fratello di Maria. Possibile che, fra tanta 
pioggia di favori romani, soltanto il marito di Maria restasse all'asciutto? 

La sua situazione economica era appesantita da un ménage dissennato, 
una corte di amici scrocconi, cinquanta bocche da sfamare, trenta cavalli in 
scuderia, altrettanti cani da caccia. I seimila ducati di rendita bastavano 
appena per sei mesi. Monsignor Goro Gheri, segretario di Lorenzo, 
preoccupato per il buon nome della famiglia, suggerì al suo principale di 
parlarne al papa, perché gli trovasse una sistemazione onorevole e sicura, 
togliendolo da quella vita di dissipazione. In altre parole, responsabilizzare il 
giovanotto, che la sera delle nozze, consegnato alla trepida sposina il rituale 
anello, ma solo quello, corse con i soliti compagni di bravate ad esibirsi in 
spericolati tornei. 



Per esempio: perché il papa non lo chiamava a Roma, nominandolo 
capitano delle guardie? Sarebbe stato un modo elegante di liberare Firenze 
dalle sue alcibiadesche prodezze, e dal pericolo, non del tutto remoto, che 
diventasse troppo popolare (era pur sempre figlio del Popolano) e aspirasse 
alla signoria della città. Leone, pur proteggendolo, lo teneva un po' alla larga, 
ai soldatacci preferiva gli artisti e i poeti. Ancora una volta affiora il contrasto 
tra le due famiglie d'origine. Medici alfanagrafe, Giovanni è rimasto, 
nell'arcano gioco dei cromosomi, uno Sforza, un uomo d'azione "che ha 
sposato la corazza". 

Il padre, nelle lettere a Caterina, la chiamava ornatamente "Illustrissima e 
Eccellentissima Signora, mia unica speranza ecc". Giovanni, le poche volte 
che scrive alla moglie, si sbriga con "consorte mia". Le sue sono frasi secche, 
rozze, all'imperativo. Abbondano i verbi chiedete, mandate, voglio, ordino. 
Mai una frase gentile, come stai? Mancano i convenevoli di saluto, tempo 
perso per un ipersensuale, arido di sentimenti, semianalfabeta, nelle cui 
lettere, di autografo, spesso c'è soltanto la firma, talvolta neanche quella. 

Per chi desidera imparare la buona creanza, il suo coetaneo Giovanni 
Dalla Casa scrive nel Galateo: "Bisogna che ti avvezzi a usare parole gentili e 
modeste e dolci, sì che niuno amaro sapore sappiano; ed innanzi dirai 'Io non 
seppi dire' che 'Voi non m'intendete'; e 'Pensiamo un poco se così è come noi 
diciamo' piuttosto che dire 'Voi errate', però che cortese e amabile usanza è lo 
scolpare altrui". Giovanni, udito un trombettiere stonare, gli riempì la tromba 
di sterco. 

Un tipo come lui non poteva trovarsi a suo agio alla corte del sofisticato 
pontefice, che ogni mezzogiorno riceveva, con grazia teatrale, citaristi e 
rimatori, più affamati di cibo che di gloria. Si dice avesse una borsa di velluto 
rosso, colma di rotoli d'oro, che distribuiva alla cieca. Adorava la poesia 
latina, chi sbagliava un esametro rischiava la fustigazione. Aveva studiato a 
Pisa, cardinale a quattordici anni, per meriti di famiglia, con l'hobby 
dell'astronomia e della matematica. 

Quando il conclave lo innalzò al trono lasciato vacante da Giulio II, 
proclamò con gioconda empietà: "Poiché Dio ci ha concesso il papato, 
godiamocelo". Era così contento che stentava a crederci, svegliandosi di notte 
domandava al cameriere se era proprio vero che era papa. Secondo Pasquino, 
"Leone si è divorato tre pontificati, il tesoro di Giulio II, le entrate del suo 
governo e quelle del successore", ispirandosi al distico del famoso padre suo, 



il Magnifico Lorenzo "Chi vuol esser lieto sia - di doman non v'è certezza". 
Mezzo secolo prima, Enea Silvio Piccolomini, diventato Pio II, aveva 
coraggiosamente ammesso che "la gente dice che noi viviamo per il piacere, 
accumuliamo ricchezza, ci comportiamo con arroganza, cavalchiamo grassi 
muli e splendidi palafreni, ci trasciniamo appresso il lembo dei nostri manti e 
mostriamo facce tonde e paffute, sotto il cappello rosso e il cappuccio bianco; 
che teniamo cani da caccia, spendiamo assai in attori e parassiti e nulla di 
nulla facciamo per difendere la fede. In queste parole c'è qualcosa di vero: 
molti cardinali e dignitari della nostra corte menano vita siffatta. Se si deve 
dir la verità, lusso e sfarzo alla nostra corte sono eccessivi. Ed ecco perché 
siamo così detestati dal popolo che esso non vuole ascoltarci, nemmeno 
quando diciamo ciò che è giusto e ragionevole". 

Dalla bocca del gaudioso Leone X non uscì mai nulla che assomigliasse, 
sia pure lontanamente, a questa autocritica. Gregorovius definì il suo 
pontificato "un'orgia di letteratura", sull'onda di un risorgente paganesimo, 
appena verniciato di liturgia cristiana. I cardinali erano detti senatori, i santi 
Dii e Deae, il pontefice Optimus Maximus. Un prete, nella predica, paragonò 
Giulio II a Giove. "Se un romano dell'età di Cicerone" osserva ancora 
Gregorovius "fosse rivissuto nel secolo XVI ed avesse assistito alle feste di 
qualche santo della chiesa, non gli sarebbe sembrato di respirare aura diversa 
da quella della antica sua epoca, vedendo attribuito il predicato Divus al santo 
patrono. Nelle epigrafi poste sopra i sepolcri romani, Dio tornava a ricevere il 
nome di Jupiter, il cielo era nuovamente chiamato Olimpo." Per rastrellare i 
quattrini necessari alla sua grandeur mecenatesca, Leone istituì il nuovo 
ordine dei "cavalieri di san Pietro": quattrocento insigniti; vendette 
indulgenze per abbellire Roma, pagare i professori dell'università. Gli 
ambasciatori veneti scrissero al doge che le lastre giallo-verdognole a 
copertura del Pantheon sicuramente non erano d'oro, se no "papa Leone non 
ve lo avria lasciato". A questo pontefice sempre affamato del prezioso 
metallo il poeta Augurelli donò una ricetta, che insegnava a fabbricarlo 
alchimisticamente. Siccome la ricetta non funzionò, Leone lo ricambiò 
regalandogli una borsa vuota. 

Per fronteggiare le spese della guerra d'Urbino, vendette trentun cappelli 
cardinalizi, mise all'asta 1353 cariche ecclesiastiche, incassando 
novecentomila ducati. Anche i francescani, rinnegata l'umiltà del Poverello 
d’Assisi, ne sborsarono trentamila, pur di vedere il loro generale insignito 
della porpora. In quegli stessi anni un oscuro frate tedesco, l'agostiniano 



Martin Lutero, affiggeva sulla porta della chiesa d'Ognissanti di Wittenberg 
novantacinque tesi, che mettevano in dubbio l'autorità papale, iniziando lo 
scisma protestante. Papa Leone non vi attribuì soverchia importanza, 
considerava quelle diatribe "baruffe di monaci". Roma stava per perdere 
mezza Europa, lui puntava su Urbino. 

La guerra: ecco una magnifica occasione per sfruttare nella sede più 
giusta la carica aggressiva del parente Giovanni, pericolosa in una città 
borghese come Firenze, stonata in una corte elegante come quella pontificia, 
preziosa sul campo di battaglia. Se con le scaramucce e i colpi di mano egli 
accumulava titoli per la vagheggiata carriera militare, la sua laurea di 
capitano fu la spedizione, affidatagli dal papa, per riacquistare Sermoneta a 
Camillo Orsini. Giovanni andò, vide e vinse. Superata questa prova, fu messo 
al comando di cento cavalieri e cinquecento fanti, alzò uno stendardo di 
taffetà bianco e violetto, a righe, e partì al seguito di Lorenzo, destinazione 
Urbino, con l'entusiasmo dello scolaro che va in vacanza. Maria, sposa 
recentissima, restò in Firenze, ad aspettare, con speranza sempre più labile, il 
ritorno e il riposo del guerriero. 

Sul piano diplomatico, la guerra cominciò il 5 marzo 1516, con la 
citazione di Francesco Maria della Rovere a Roma, affinché si discolpasse di 
non aver dato al papa, in una precedente guerra contro i francesi, l'aiuto 
promesso. F'altro, invece di presentarsi, riparò a Mantova, presso il suocero. 
Dopo una campagna di ventidue giorni, le truppe pontificie conquistarono 
Urbino, che Feone conferì a Forenzo, con il titolo di duca. Nel gennaio 
successivo, Francesco Maria tentò la rivincita e riconquistò la sua città, 
acclamato dai sudditi con gioia pari a quella dei romani, quando appresero 
che Feone era stato sconfitto. Fa guerra d'Urbino non era popolare, tuttavia il 
papa non desistette, allestì un nuovo esercito, facendo debiti al tasso del 
quaranta per cento, e dopo alterne vicende la sua tenacia fu coronata da 
successo. Ottenne Urbino, ma dovette accollarsi le paghe arretrate dei soldati 
di Francesco Maria, circa centomila scudi, con i quali saliva a ottocentomila 
fiorini il conto totale d'una campagna, mirante a dilatare non tanto il regno di 
Dio, quanto quello dei Medici. 

In questa guerra, terminata nel settembre 1517, Giovanni dimostrò 
l'importanza della disciplina, inquadrando con un regolamento ferreo reparti 
inquieti e raccogliticci. Fu il primo capitano che insegnò il valore della parola 
obbedienza. Volle che tutti indossassero divise eguali e proibì l'estrosa 



anarchia degli abbigliamenti troppo personalizzati, che davano alle milizie 
l'aspetto d'una accozzaglia di fantasiosi briganti. L'eguaglianza del vestire, 
equivalente esteriore dell'eguaglianza dei doveri, dei sacrifici e dei rischi, 
predisponeva l'animo ad accettare, respinta ogni tentazione individualistica, 
le regole del vivere e agire in gruppo: tutti per uno, uno per tutti. Perciò 
impose ai soldati l'uso di divise uniformi, poi dette uniformi tout court, e 
pretese da tutti, cosa sorprendente in un'epoca di dubbia igiene, una 
scrupolosa pulizia. 

Nella guerra d’Urbino, eccellente tirocinio per le successive, capì che 
stava per finire il tempo della cavalleria pesante, onusta di bardature che 
imprigionavano il cavaliere, più che proteggerlo; e usò cavalli piccoli, 
leggeri, preferibilmente turchi e berberi, con cui si destreggiava nelle 
imboscate dei contadini, prime vittime delle sue incursioni, quindi i primi a 
vendicarsi. Addestrò i drappelli a una guizzante mobilità, bene scelti e ben 
pagati, prediligeva gli albanesi e i levantini, agili e astuti, privi di paura e di 
pietà. I cavalli da combattimento viaggiavano senza carico umano, altrimenti 
sarebbero arrivati stanchi sul luogo dell'azione. Lo stesso vale per i fanti, per 
gli archibugieri, che trasportava su cavalcature di poco pregio, e arrivati sulla 
linea del fuoco li faceva scendere. Così evitava di rischiare una battaglia con 
uomini sfiniti prima ancora di cominciarla. 

A differenza dei colleghi che facevano la guerra per rapina, il condottiero 
Giovanni non partecipava alla spartizione del bottino, lasciava tutto ai soldati. 
Per gli altri la guerra era un mestiere, più lucroso che cruento; per lui, una 
passione cruenta e gratuita. Cercava la gloria. In attesa delle paghe, che non 
arrivavano mai, pagava di sua tasca. Le poche volte che prendeva in mano la 
penna (e l'inchiostro chiazzava il foglio come il sangue un campo di 
battaglia) era per chiedere aiuto all'amministratore, don Fortunati, che 
rispondeva desolato "Non ho più soldi". Così Giovanni intaccava la dote della 
moglie, mite, paziente e, vedremo poi, anche tradita. 



VITE VENDUTE 


Comuni contro impero, guelfi contro ghibellini, repubbliche contro 
signorie, feudalità terriera contro democrazia cittadina: dal secolo XIV al 
XVI le compagnie di ventura recitarono, nell'Italia praticamente priva di 
milizie civiche, una lunga e grottesca commedia degli inganni, pronte a 
lasciare il vecchio padrone, se il nuovo offriva un ingaggio migliore. 

Tra le compagnie straniere e quelle italiane correva qualche differenza. Le 
prime erano labili, aggregate dal caso, dall'interesse contingente. 
Devastavano, rapinavano, stupravano, senza coltivare ambizioni politiche. 
Erano associazioni economiche, come i mercanti, gli artigiani, che 
contrattavano la paga, spartivano gli utili, eleggevano il capo, il quale non 
dava il suo nome alla compagnia: lo dava il santo patrono. Quelle italiane si 
distinguevano per una maggiore omogeneità e politicizzazione; era il capo 
che sceglieva gli uomini, non viceversa; trattava con i governi, stipulava il 
contratto, garantiva un accurato servizio. Come un imprenditore privato. 
Pagava le truppe, assumendosi la responsabilità dell'andamento della guerra. 
Nelle compagnie straniere, il capo è niente più che un incaricato d'affari, per 
conto della comunità; in quelle italiane, egli agisce in vista di scopi personali, 
spesso non confessati, talvolta non confessabili. Di solito è un trascinatore, 
un personaggio carismatico, rispettato perché sa farsi rispettare, col premio o 
col castigo, e soprattutto con l'istrionesca abilità di far credere ai mercenari 
che lui è al servizio loro, mentre è vero l'inverso. Non è un morto di fame. 
Può essere un conte, o un proscritto spinto dalla vendetta a sfidare la fazione 
avversa, il destino cinico e baro. Oppure un astuto soldato, che ha cominciato 
il mestiere per curiosità dell'avventura e poi ha capito che, con un po' di 
fortuna, l'avventura può solidificarsi in qualcosa di stabile e concreto: e non 
accetta più di tornare al paesello. 

Nelle schiere del mercenarismo confluivano i nobili minori, e i loro 
bastardi "non mossi da alcuna gloria" dice Machiavelli, "ma per vivere più 
ricchi o più sicuri"; i cavalieri di origine aristocratica "non sapiendo fare 
altro"; i cadetti esclusi dal diritto di successione, quindi senza arte né 
patrimonio; esiliati, emarginati, spostati e inquieti di ogni risma, gente 
inseguita dagli sbirri, dai debiti o dai rimorsi. La più vasta riserva per il 
reclutamento erano le arretrate zone agricole del Centro Italia, arruolarsi 



voleva dire sfuggire alla miseria di regioni devastate dal brigantaggio, 
falcidiate dalle pestilenze, affamate dalle carestie. A questo sperato 
miglioramento economico si riferisce il contadino che nel Parlamento di 
Ruzante dice: "Mo quando andiessi in campo, a' divi de fare e dire e pigiare e 
sachizare e farve rico". Le crociate hanno insegnato agli europei l'uso delle 
armi, il gusto delfavventura militare; i reduci dall'Oriente stentano a 
reinserirsi nella pacifica vita civile. Hanno assaporato l'ebbrezza della 
battaglia e del saccheggio, del dare e ricevere la morte. Tornati di laggiù, non 
sono più quelli di prima. 

Le compagnie straniere erano formate in prevalenza da soldati scesi nella 
penisola al seguito di sovrani stranieri, e poi rimasti, come i detriti di 
un'alluvione dopo il ritiro delle acque. Gli sbandati si procuravano 
un'occupazione offrendo il braccio armato ai governi indigeni, arcicontenti di 
coprire con questo insperato aiuto il fabbisogno di milizie, cui i cittadini 
facevano, alla lettera, orecchi da mercante. Erano infatti mercanti, artigiani, 
bottegai, che per non interrompere le loro attività produttive, delegavano ad 
altri il mestiere delle armi, il compito di difendere la piccola patria, con le 
nefaste conseguenze denunciate dal Machiavelli. 

Le compagnie diventarono dei veri e propri stati nomadi, il loro campo 
assomigliava a un mercato delle pulci dove si vendevano le cose più svariate 
provenienti dai saccheggi, arredi strappati alle chiese, ori rapiti ai palazzi. I 
capitani godevano l'amicizia dei banchieri, presso i quali depositavano i soldi 
dell'ingaggio o della rapina, e pur avendo uno stato senza territorio, erano dai 
prìncipi trattati come eguali, capi d'una potenza assai più temibile di certe 
potenze con vasto territorio e nessuna milizia. Il nome di chi assumeva la 
condotta (donde condottiero) veniva incluso nei trattati di alleanza, e col 
passar del tempo il contratto assunse contorni sempre meglio definiti nel 
diritto internazionale. La condotta, sorta come rapporto di lavoro subordinato, 
tra datore di guerra e prestatore di guerra, un po' alla volta prese il carattere di 
trattato bilaterale, con pari dignità dei contraenti, uno dei quali assicurava 
all'altro per tot anni, per tot fiorini, amicizia e truppe. Anche se il condottiero 
non veniva impegnato in azioni belliche, era cosa saggia tenerselo buono, 
evitare che passasse al servizio di qualche minaccioso vicino. Spesso i 
condottieri erano pagati fior di fiorini non perché combattessero contro il 
nemico, ma perché si astenessero dal combattere contro l'ex amico. Non 
averli nemici costava quasi come averli alleati. 



Chi non otteneva ingaggi regolari, viveva di rapina. Quando il cardinale 
Gii Alvarez Cardilo Albornoz, ritornando i papi da Avignone, pregò il conte 
di Landau, comandante d'una grossa compagnia straniera, di andarsene dal 
territorio della Chiesa, gli fu risposto: "Sapete tutti in qual modo noi viviamo 
qui, in Italia. Nostro costume è rubare, saccheggiare, uccidere chi ci resiste. 
Chi ha cara la pace, la compera con gravi tributi. Se dunque il signor 
cardinale vuole accordarsi con noi e assicurare la tranquillità di tutte queste 
città, faccia quello che tutto il mondo fa: paghi". L'Albornoz fece quello che 
tutto il mondo faceva: pagò. Per usare un linguaggio odierno, si trattava di un 
sistema di "protezione" che anticipava gli usi della mafia. I villaggi erano 
costretti a pagare alle bande periodici balzelli, per non essere aggrediti e 
depredati. 

I più famosi capitani stranieri in Italia furono Werner di Urslingen, capo 
della Grande Compagnia, che aveva scritto sulla corazza "Nemico di Dio, 
della pietà e della misericordia"; l'ex templare provenzale Montreal, detto Fra 
Moriale; il conte di Landau, detto conte Landò; l'inglese John Hawkwood, 
italianizzato in Giovanni Acuto, il quale durante il massacro di Faenza vide 
due suoi uomini assatanati disputarsi una monaca, e per tagliar corto, tagliò in 
due pezzi la sventurata, ordinando "Metà per ciascuno". Erano feroci, con un 
formalistico senso dell'onore. Quando Werner di Urslingen deliberò di 
passare allo schieramento opposto, si preoccupò di dare una parvenza di 
giustificazione al mutamento di bandiera, facendo in modo che lui e i suoi 
uomini fossero catturati dal "nemico" mentre dormivano. 

La milizia mercenaria è figlia spuria del sistema feudale e contribuì alla 
fine del genitore. Inizialmente il vassallo aveva l'obbligo di prestare al suo 
signore, in cambio del feudo, servizio militare, per quaranta giorni l'anno, e 
mai fuori dei confini del regno. Tali limitazioni svuotavano la prestazione 
d'ogni efficacia pratica, specialmente nelle guerre di conquista, le quali, per 
definizione, esigono che si varc hin o i confini dello stato, altrimenti non si 
conquista un bel niente. Fu Guglielmo II d'Inghilterra (1087-1100) il primo 
che ebbe l'idea di convertire in moneta sonante la naturale riluttanza dei 
sudditi alla guerra. Col pretesto d'invadere la Normandia, mobilitò ventimila 
uomini, e appena le truppe furono pronte per l'imbarco, offrì l'immediato 
congedo a chi sborsava, seduta stante, dieci scellini. Tutti pagarono, con 
entusiasmo. Enrico II d'Inghilterra sviluppò il concetto, istituendo lo 
scutagium (1159), una tassa grazie alla quale il suddito si sottraeva alla 
milizia e il sovrano ingaggiava, al posto suo, un mercenario. 



Terminata la guerra, i mercenari restavano senza occupazione e, quel ch'è 
peggio, senza alcun desiderio di tornarsene a casa. Perciò quando "scoppiava" 
la pace, si organizzavano in "libere compagnie", accorrendo a soffiare sul 
fuoco, dovunque covasse qualche promettente focolaio di nuovi conflitti. Nel 
mondo feudale, costruito a piramide gerarchica, con pareti lisce che non 
consentivano nessuna arrampicata sociale, Tunica speranza di fare fortuna, a 
chi non era nobile né ricco, l'offrivano le armi. Purché si combattesse una 
guerra "legale"; e solo quelle dichiarate da un re, da un principe, da un 
feudatario avente diritto alla leva di guerra, lo erano. Saccheggiare una città, 
vendere prigionieri in una guerra legale, era cosa ammessa dal sistema, 
altrimenti i belligeranti erano declassati a banditi, assassini, rei di lesa maestà, 
avendo usurpato, mediante una guerra "privata", i diritti del sovrano. 

Per il saccheggio, secondo la regola inglese, vigeva la spartizione di un 
terzo al re, un terzo al capitano, un terzo ai soldati. Secondo la regola 
spagnola, un quinto al re, il resto agli altri. Poteva succedere, ed è realmente 
successo in una guerra franco-inglese, che un prigioniero rilasciato con 
l'impegno, sulla parola, di versare il riscatto appena tornato a casa, non si 
facesse più vivo. In casi del genere il danneggiato si rivolgeva ai tribunali del 
paese nemico, i quali obbligavano il liberato (oh, gran bontà dei magistrati 
antiqui!) a pagare quanto promesso. 

I mercenari più apprezzati per la loro professionalità erano gli svizzeri, 
che Machiavelli definì "i nuovi romani" e il fiorentino Vettori "io metto gli 
svizzeri sopra tutti li re". Ingaggiati sempre con patti favorevolissimi, "quali 
offre il debole ricco al forte avaro", erano fieri combattenti, allenati alle armi 
fin dall'adolescenza nei loro cantoni montani, dove i capi dei villaggi 
premiavano con pubblica cerimonia chi uccideva un orso o un cinghiale. 
Partendo per la guerra, ciascuno si portava da casa le scarpe, avena per due 
settimane, più un rozzo codice di moralità che imponeva di: ammazzare il 
compagno che fugge; spartire il bottino in parti eguali, indipendentemente dal 
grado; rispettare, nei saccheggi, i molini e le chiese, edifici indispensabili per 
il sostentamento del corpo e dell'a nim a. 

Terribili a vedersi, quando formavano quadrato con una foresta di picche, 
nella formazione detta "a istrice". Non meno terribili quando si presentavano 
al datore di lavoro, a chiedere la paga, tutta e subito. Non ammettevano 
dilazioni. Facevano paura soprattutto i loro gridi di guerra, la velocità con cui 
prosciugavano una cantina prima di andare all'assalto; la ferocia con cui, 



preso un castello, piantavano le lance nel fossato e lanciavano dall'alto i 
prigionieri, perché vi s'infilzassero. Se la paga non arrivava, abbandonavano 
il campo. Paint d'argent, point de Suisse, era il loro motto. La mancanza di 
grandi capitani fu compensata da un radicato spirito di corpo e amor di patria, 
che vietava di combattere contro altri svizzeri, mentre i lanzi tedeschi, 
alfoccorrenza, si batterono contro l'impero, e milizie italiane si affiancarono, 
senza problemi di coscienza, ai francesi che invadevano la penisola. 

Diceva un canto elvetico: Che cosa si può fare a casa? Succhiarsi il 
pollice e tagliarsi le unghie? Noi siamo stati in guerra soldati tanto fidati Che 
abbiamo vinto un sacco di roba, Oro, argento e anche sudditi e terre. I signori 
hanno dovuto darci tutto ciò Per pagare le nostre preziose vite. E per questo 
che abbiamo preso abitudini Che ora non possiamo più dimenticare. 

Come i turchi, che erano considerati i migliori combattenti dell' epoca per 
disciplina, sobrietà, e per quel fanatico giudicare "felici e beati coloro che 
non muoiono nel proprio letto", gli svizzeri punivano con la morte i codardi e 
disprezzavano i traditori. Ma ci fu anche tra loro chi, per una manciata d’oro, 
tradì. Vittima illustre, Ludovico il Moro. Impegnato a Novara in una difficile 
battaglia contro i francesi, il duca fu improvvisamente abbandonato dagli 
svizzeri i quali, stanchi della lotta, trattarono la resa. Per non cadere 
prigioniero, lo Sforza indossò i panni dei suoi malfidi alleati e si confuse tra 
le soldatesche dirette al nord, sperando di passare inosservato davanti agli 
ufficiali francesi che, ai posti di blocco, scrutavano ad uno ad uno gli arresi, 
per scoprire, fra tanti svizzeri autentici, quello travestito. Il poco glorioso 
espediente, che prefigura con 450 anni di anticipo la fuga di Mussolini, pure 
lui verso la Svizzera e con divisa non italiana, sarebbe felicemente riuscito, se 
uno svizzero, un certo Tramami, non avesse indicato ai francesi, in cambio di 
duecento corone, chi era il Moro. 

Alle compagnie straniere l'Italia si offriva come preda succulenta, era la 
più ricca terra d'Europa, la più evoluta, la più raffinata. Con la guerra del 
Vespro arrivarono mercenari dalla Catalogna; anche Arrigo VII, l'imperatore 
esaltato da Dante, e Ludovico il Bavaro si servirono di truppe stipendiate, 
come fecero sull'opposto versante i successori di Pietro, veri e sedicenti. 
Durante il Grande Scisma, si combatterono a colpi di fùlmini spirituali, e 
spade prezzolate, tre papi contemporaneamente: Benedetto XIII, Gregorio 
XII e Alessandro V. Verso la fine del Trecento, le compagnie straniere 
scomparvero dall'Italia, sostituite da quelle italiane, le une e le altre 



accomunate da una totale assenza di preclusioni ideologiche. Tranne quella di 
Alberico di Barbiano, che aveva come programma la lotta contro lo straniero, 
si battevano tutte per il migliore offerente. Professionisti della guerra, dice il 
Manzoni: a dar morte, a morire Qui senz'ira ognun d'essi è venuto, E venduto 
ad un duce venduto Con lui pugna, e non chiede perché. 

Costavano meno degli eserciti cittadini. Questi erano composti da milizie 
svogliate, male addestrate, impazienti di tornare a quelle occupazioni 
pacifiche che i mercenari, al contrario, detestavano. I comuni, ai loro albori, 
chiamarono alle armi i cittadini, obbligandoli sull'esempio dell'antica Roma a 
pagarsi le armi e il sostentamento. A Firenze le milizie cittadine furono 
sufficienti finché si trattò di piccole faide tra vicini, ma quando la repubblica 
diede alla sua politica un respiro prima regionale e poi nazionale, non 
bastarono più. A metà del Trecento, ogni gruppo di cento cittadini doveva 
fornire cinque fanti per novanta giorni l'anno. Tutti presunti abili alle armi, 
L'onere di farsi dichiarare non idoneo spettava all'interessato, mediante il 
giuramento di un magister medicus, davanti a notaio. Contro i renitenti alla 
leva, si procedeva colpendoli nella tasca, liberando i debitori da ogni 
obbligazione nei loro confronti. Finalmente nel 1351 la leva militare fu, 
sull'esempio inglese, convertita in tassa, con la quale si assoldarono i 
mercenari, limitatamente alle necessità del periodo di guerra. Con vantaggio 
dell'erario. Le milizie cittadine, infatti, dovevano essere pagate anche in 
tempo di pace, senza contare il rischio politico di avere in casa un esercito 
permanente, inoperoso ed esposto a tentazioni di parte. 

Molti stati rifiutarono di armare i loro sudditi, temendo che 
approfittassero dell'emergenza di guerra per fare la rivoluzione; così fece 
Firenze nel 1527, quando i lanzi del nord marciarono su Roma. La 
professionalità dei mercenari era fuori discussione: talmente bravi nel far la 
guerra, che riuscivano a condurla a termine con il minimo spargimento di 
sangue, come grandi manovre guidate a tavolino. Il Carmagnola, in una 
battaglia contro il Piccinino, catturò cinquemila cavalieri, altrettanti fanti, 
caduti zero. Più che a sterminare il nemico, miravano a depredarlo; non si 
intestardivano nel mandare al macello gli uomini per conquistare, ad ogni 
costo, una determinata posizione. I massacri delle guerre moderne erano 
lontanissimi dalla loro mentalità, anche perché un soldato morto non produce 
riscatto. 

Ciò premesso, non si deve credere, osserva lo storico militare Piero Pieri, 



al quadro di maniera che vuole le guerre italiane del secolo XV tutte e sempre 
"senza sangue", accampamenti lieti e brillanti, scontri di massa con rese in 
massa, e prigionieri liberati a pronta cassa. Anche gli italiani sapevano 
combattere, fare mischia, scontri violenti, sia pure con una umanità 
sconosciuta agli oltramontani, i quali solevano, come gli svizzeri, uccidere i 
prigionieri. Più che guerre senza sangue, sono guerre lente, intralciate dalle 
interferenze politiche. "Accanto all'azione tattica - scrive il Pieri - di rado 
risolutiva, e il più delle volte distruttiva, si ha l'opera della diplomazia, degli 
agenti provocatori, la corruzione, la pressione finanziaria; opera tanto più 
ricca di risultati quanto meno sicure sembrano le condizioni interne dello 
stato nemico. L'esercito deve avanzare con cautela, cercare d'impadronirsi di 
castelli e di zone che presentino importanza strategica ed economica, di 
preziosi pegni, insomma, e tenerli saldamente, ma soprattutto non farsi 
battere; il resto spetta ai politici e ai diplomatici. Del resto il suo scopo, più 
che di distruggere il nemico d'oggi, che potrà essere l'alleato di domani, è di 
rompere a proprio vantaggio l'equilibrio delle forze contrapposte. Contrari ad 
azioni strategiche risolutive sono specialmente i governi; e qui è il vero 
elemento di debolezza: scarseggia la fiducia reciproca, è un mondo sempre in 
equilibrio instabile, manca una grande idea che guidi ed animi capi e 
gregari". 

Abbiamo visto i vantaggi offerti dalle milizie mercenarie, esaminiamone 
ora gli inconvenienti e i rischi. Se non ricevevano puntualmente la paga, 
abbandonavano il campo. Oppure costringevano il comandante dell'esercito 
ad attaccar battaglia, anche se il momento non era favorevole, come alla 
Bicocca. Machiavelli nel Principe si scaglia contro i mercenari causa di tante 
sventure italiane, perché "o sono nelle armi eccellenti, o no: se sono, non te 
ne puoi fidare perché sempre aspireranno alla grandezza propria, o con lo 
opprimere te che ne sei padrone, o con lo opprimere altri fuori della tua 
intenzione". Aggiunge che le soldatesche mercenarie sono disunite, 
ambiziose, indisciplinate, infedeli, "gagliarde tra gli amici, tra i nemici vili; 
non timore di Dio, non fede con gli uomini; e tanto si differisce la mina 
quanto si differisce lo assalto, e nella pace sei spogliato da loro, nella guerra 
dai nemici". Si battono per uno stipendio "il quale non è sufficiente a fare che 
voglino morire per te". 

A meno che non mirino più in alto dello stipendio e del saccheggio: cioè a 
conquistare uno stato, fondare una dinastia. Di qui la progressione rapina- 
ricchezza-potere-signoria. Esemplare il caso di Francesco Sforza, nonno di 




Caterina e padre del Moro. Chiamato a difendere la neonata Repubblica 
Ambrosiana, venuta alla luce dopo il tramonto dei Visconti, la strozzò nella 
culla, e da servitore dei milanesi ne diventò padrone. Contro il pericolo di 
allevarsi in seno condottieri spergiuri, tessitori di golpe, non restava che 
ingaggiare, al posto di una compagnia grossa, parecchie compagnie di piccole 
dimensioni, in modo che la reciproca gelosia bloccasse le ambizioni dei 
singoli capitani. Che molti di questi fossero fedifraghi, è storicamente fuori 
d’ogni dubbio. Resta solo da stabilire se essi fossero i maestri, oppure gli 
allievi, della slealtà e della perfidia praticate su vasta scala da principi e 
repubbliche. Francesco Bussone, conte di Carmagnola, sospettato di 
tradimento dopo la bella vittoria di Maclodio contro i Visconti, fu dai 
veneziani arrestato, torturato e messo a morte. Albert Sterz ebbe la testa 
tagliata dai perugini, suoi datori di lavoro. Jacopo Piccinino, figlio di 
Niccolò, genero di Francesco Sforza, fu mandato dal suocero a Napoli, presso 
re Ferrante, il quale lo accolse magnificamente e durante il pranzo di 
commiato lo fece arrestare, per poi strangolarlo in Castelnuovo. Il Valentino 
liquidò nel castello di Senigallia Vitellozzo Vitelli e Oliverotto da Fermo, 
capitani al suo servizio. 

I condottieri, insomma, dovevano guardarsi alle spalle, da coloro che li 
pagavano, guardarsi dal rischio di essere uccisi per punizione, in caso di 
sconfitta, e per prevenzione, in caso di vittoria, qualora il loro prestigio 
diventasse troppo pericoloso. Roberto Malatesta morì, sembra di veleno, 
pochi giorni dopo aver riportato, per conto di Sisto IV, il memorabile 
successo di Campomorto, presso Velletri. Tutto sommato, correvano meno 
rischi sul campo di battaglia. Talvolta erano obbligati a lasciare in ostaggio 
moglie e figli, a garanzia della condotta. Venezia gradiva che i condottieri 
depositassero i quattrini nelle sue banche, così ne godeva l'uso e, se 
necessario, li ricattava finanziariamente. La storiografia moderna, facendo 
eco al Machiavelli, ha giudicato con severità i mercenari e i loro capi, 
dimenticando che la riprovazione di noi posteri, per queste milizie prive di 
bandiera e di ideali, era del tutto estranea ai prìncipi, ai governi di allora, i 
quali lungi dal provare il nostro sdegno, gareggiavano nell'assoldare le 
compagnie più agguerrite. "I mercenari - osserva il Davidsohn - erano in 
realtà quello che dovevano essere: in minor parte, animosi che ricercavano 
una vita ricca d'imprevisti e l'eccitazione del combattimento; e per la maggior 
parte, una accozzaglia di gente rozza, che viveva sul soldo di prossima 
scadenza o sul futuro bottino". 



Nei primi tempi, lo stato committente esigeva la mostra e i registri delle 
milizie assoldate, ispezione alla quale i condottieri, gradualmente, si 
sottrassero. A Firenze, nella seconda metà del XIV secolo, un'apposita 
magistratura di "ufficiali sopra i difetti delle soldatesche" ne controllava la 
disciplina e l'armamento. Ne fece parte anche il Boccaccio. I mercenari 
giuravano di essere fedeli, rivelare eventuali congiure, combattere dovunque 
l'ordinasse il committente. Firmato l'ingaggio, i controllori comunali 
ispezionavano armi, cavalli, attrezzature, contestando tutto ciò che non fosse 
conforme agli accordi. 

Verso il 1380 i mercenari a cavallo si dividevano in: 1) militi; 2) arcieri 
con uno o due cavalli; 3) ungheresi; 4) inglesi; 5) lance. Ogni lancia era 
formata da tre uomini: un capo lancia, un piatto, un paggio con due cavalli e 
un ronzino. Un caporale comandava dieci lance. I militi erano armati di 
speroni, gamberuoli, cosciali, corazza, guanti di ferro, gorgiera, elmo, scudo, 
lancia, spada e coltello. Meno pesante l'armatura degli inglesi, addirittura 
leggera quella degli ungheresi e degli arcieri a cavallo. Obbligatorio per il 
conestabile (caposquadra) e per il capitano della cavalleria montare un 
cavallo del valore minimo di cinquanta fiorini, e un palafreno di venti. Chi si 
presentava con una cavalcatura di pregio inferiore a quello stabilito per il suo 
rango, pagava un fiorino di multa, trattenuto sullo stipendio. I cavalli non si 
potevano cambiare, perché dopo la rassegna fiscale venivano registrati "per 
pelo e per segno", marchiati col ferro rovente. 

Il condottiero era ingaggiato: 1) a soldo disteso, quando militava 

direttamente agli ordini del capitano generale della città, o del principe; 2) a 
mezzo soldo, quando era vincolato con un impegno minore, non passava la 
visita preventiva, e agiva in posizione sussidiaria, su terre e fronti stabiliti dal 
capitano generale, fruendo di una certa autonomia operativa. Guadagnava 
meno, ma combatteva meno. 

Ferma si chiamava la durata del contratto, cui seguiva il periodo 
dell'aspetto (aspettativa) in vista d'una eventuale nuova guerra. Durante 
l'aspetto, il condottiero restava vincolato alla controparte, che conservava il 
diritto di rinnovargli il contratto, alle stesse condizioni. Finito l'aspetto, il 
condottiero era libero di andare con chi voleva, salve due limitazioni: sei 
mesi d'intervallo prima di passare al servizio d'un nemico del vecchio 
padrone, ventiquattro mesi prima di combattergli contro. 

Durante la ferma nessun soldato poteva essere perseguito per reati 



precedentemente commessi, e questa generosa franchigia convogliò verso le 
compagnie-pattumiera i più limacciosi rifiuti della società. Lo stipendio era 
distribuito in paghe settimanali. Il conestabile (sempre a Firenze, metà del 
XIV secolo) riceveva per sé, per il destriero (cavallo da combattimento, che 

10 scudiero conduceva tenendolo con la destra), e per il palafreno (cavallo da 
viaggio) lire 91 e soldi 4 mensili, più una indennità di lire 54 soldi 3 denari 3. 
Una lancia poteva arrivare fino a ventuno fiorini mensili, così distribuiti: 
nove al al capolancia, sette al piatto con cavallo, cinque al paggio con 
ronzino. Un fante percepiva dalle otto alle sedici lire mensili, secondo 
l'armamento e la bravura. L'assoldato che restava prigioniero più di due mesi 
perdeva la paga. Di solito i fanti venivano assoldati per "bandiere"; una 
bandiera comprendeva due caporali, due ragazzi, dieci balestrieri, nove 
palvesai (muniti di palvese, scudo) e una paga morta (servo). 

Se sconfiggevano più di duecento cavalieri, quel mese incassavano paga 
doppia. Oppure, a scelta, il riscatto dei prigionieri. Chi catturava il capo 
nemico, o un fuoruscito passato al nemico, riceveva un compenso di cento 
lire se il catturato era fante, duecento se cavaliere, duecento fiorini se nobile. 

11 fiorino valeva dalle due alle tre lire, la lira si divideva in venti soldi, il 
soldo in dodici denari. Un documento del 1375 che citiamo a puro titolo 
informativo, senza nasconderci la pratica impossibilità di tentare un confronto 
econometrico fra il potere d'acquisto delle monete di allora e quello d'oggi, 
dice che in Lombardia, con trenta lire, una persona si pagava vitto, alloggio e 
vestiario per un anno. 

A Milano un mercenario armato guadagnava, nel XIV secolo, tre fiorini al 
mese. Nel 1371 la Camera Apostolica pagava diciotto fiorini al mese per una 
lancia. Nel 1430, nove fiorini, la metà. Alle dirette dipendenze del 
condottiero militavano le "lance spezzate", mercenari autonomi, liberi 
professionisti che si mettevano agli stipendi d'un capo, senza far parte di 
alcuna compagnia. Devoti a lui, lo seguivano nelle imprese più difficili, e 
pare che questo nome fosse dato inizialmente a valorosi cavalieri che, morto 
il quadrupede, spezzavano nella parte inferiore la lancia, e si affiancavano 
alla fanteria, combattendo a piedi con Tanna accorciata. 

I condottieri erano fatalisti e superstiziosi. In tempo di pace costruivano 
chiese col denaro lordo di sangue e di rapina. Un po' come gli usurai di 
Firenze, che in punto di morte, vedendo le fiamme dell'inferno spuntare ai 
piedi del letto, devolvevano il loro equivoco denaro alla fabbrica di Santa 



Maria del Fiore. Nel 1346 i capitani agli stipendi di Pisa, repubblica 
severissima nell'eliminare, alla visita fiscale, ogni ronzinum bulsum, 
fondarono una cappella in duomo, quale ringraziamento per Lucca 
conquistata, e la dedicarono a San Giorgio. In quei secoli violenti, l'immagine 
guerriera del santo che infilza il drago raccoglieva più simpatie del Poverello 
d'Assisi, a colloquio con gli uccelli. 

Quanto guadagnavano? Micheletto degli Attendoli, cugino di Muzio, 
quindi antenato di Giovanni dalle Bande Nere, riceveva da Firenze mille 
fior ini d'oro al mese, più altri novemila per la compagnia: una somma che, 
calcolano gli economisti, una media bottega artigiana avrebbe incassato in 
due secoli e mezzo. A ciò si aggiunga lo stipendio morale, non traducibile in 
moneta, di essere stato immortalato da Paolo Uccello. Federico duca 
d'Urbino, capitano generale della lega fra Napoli, Milano, Firenze e Sisto IV 
(1482), ebbe sessantamila fiorini. Un quarto di secolo più tardi, Francesco 
Gonzaga ricevette da Firenze, per una compagnia di duecentocinquanta 
uomini, trentatremila scudi. Nel 1522 la stessa repubblica ingaggiò Francesco 
Maria della Rovere con duecento uomini, al prezzo di centomila scudi annui. 
Frodi a parte. Per ingannare i nemici, Giovanni Acuto, prima della battaglia, 
ordinava ai paggi di lucidare bene le armature dei loro cavalieri, in modo che 
luccicassero contro il sole, così l'avversario abbagliato dal riverbero sbagliava 
il conteggio, per eccesso. Per ingannare gli amici, nel caso nostro i 
committenti, si falsificavano i libri contabili. Nel 1500 Firenze stipendiava 
seimila fanti, ma soltanto duemila combattevano, gli altri erano imboscati 
come inservienti, "ragazzi", paghe morte. 

Se non arrivava il compenso in denaro, il condottiero lo esigeva in natura: 
un feudo, un castello con terre. O glielo davano pacificamente, o se lo 
prendeva. Rinaldo Orsini diventò signore dell'Aquila e Spoleto. Biordo de' 
Michelotti, padrone di Orvieto e Perugia. Facino Cane ebbe Alessandria, 
Novara e Tortona. Chi era giovane e ambizioso, aveva davanti a sé grandi 
possibilità di affermarsi, approfittando degli spazi politici che 
improvvisamente si spalancavano nell'eterna rissa italica. Molti erano 
ignoranti, illetterati, ma Federico da Montefeltro sapeva di poesia e di 
patristica, collezionava libri rari, meritando dal Castiglione il titolo di "lume 
d'Italia". Pandolfo Malatesta parlava tre lingue, scriveva in forbito latino. 

Li accomunava tutti una sovrumana sopportazione delle fatiche. Il 
Carmagnola, figlio d'un contadino, resisteva tre giorni senza mangiare. Il vero 



nome di Braccio da Montone era Andrea, il soprannome Braccio gli derivò 
dalla prestanza fisica, dimostrata sin dalla fanciullezza. Del giovanetto 
Alberico da Barbiano, apprendista soldato, il maestro Giovanni Acuto 
ripeteva che "gli altri hanno bisogno di sprone, lui di freno". Da ragazzo, se 
qualcuno lo vinceva in forza o abilità, piangeva come una spugna. Sconfitto 
dal fratello Giovanni in una gara, per il nervoso rifiutò di cenare, e Giovanni 
dovette concedergli la rivincita e lasciarlo vincere, per accontentare la madre, 
preoccupata come tutte le madri, comprese quelle dei condottieri, se il figlio 
salta un pasto. 

I successi politici delle compagnie, in Italia, si spiegano con la mancanza 
d'un forte stato nazionale. Altrove esse furono incorporate negli eserciti 
regolari, agli ordini del sovrano; da noi i condottieri consolidarono le loro 
posizioni, destreggiandosi fra le rivalità di stati piccoli e piccolissimi, 
ricattandoli, minacciandoli, favoriti dal fatto che scarseggiava, nell'Italia 
mercantile e borghese, gaudente e consumista, lo spirito guerriero di matrice 
cavalleresco-feudale, assai diffuso in Francia e in Germania, e con esso il 
senso della gerarchia, del dovere, dell'onore. 

Visto che i condottieri diventavano signori (Francesco Sforza), i signori 
s'improvvisarono condottieri (Federico da Montefeltro). I guerrieri che 
salivano a palazzo e i prìncipi che scendevano in campo, s'incontrarono scale 
facendo, e s'imparentarono. Il sangue blu di estenuati lombi si mescolò a 
quello scarlatto di cento battaglie. Giovanni Acuto sposò Donnina, figlia di 
Bernabò Visconti; Francesco Sforza impalmò un'altra Visconti, Bianca 
Maria, illudendosi i prìncipi di imbrigliare, con i nodi maritali, le ambizioni 
dei condottieri, i quali, al contrario, vedevano nel talamo principesco una 
scorciatoia verso il potere. 

Erano vanitosi, impazienti di godersi i frutti della repentina ascesa, 
consapevoli che il loro successo spesso aveva come posta una morte 
prematura. I soldati, i gregari no; ma i capi raramente morivano di vecchiaia. 
Sebbene rozzi, coltivavano residui di grandeur medioevale. Se condannati a 
morte, temevano solo l'impiccagione, supplizio per plebei; la decapitazione," 
riservata ai nobili, equivaleva a una medaglia. Non avendo nulla alle loro 
spalle, non censo, non cultura, non prestigio sociale, non certezze dinastiche, 
sospinti da un ruggente vitalismo a conquistare, col balenio delle armi, ciò 
che l'oscurità del sangue gli aveva negato, si erano gettati allo sbaraglio, non 
senza avvertire la precarietà delle loro fortune, danzanti sulla punta delle 



spade. E nel furore della lotta, nel clangore delle trombe, nello scintillio delle 
parate cercavano di soffocare una ricorrente, torva malinconia, il dubbio che 
la loro titanica avventura avesse presto a finire, e che gli eroi venuti dal nulla 
dovessero un giorno, per un capriccio della sorte, voltagabbana come loro, 
nel nulla ritornare. 

Rovesciando in fierezza l'umiltà delle origini, adottarono stemmi 
autobiografici. Gli Sforza, la scure di Muzio piantata nel tronco; il 
Gattamelata, il gatto; Bartolomeo Colleoni, tre testicoli celebranti la sua 
eccezionale anatomia, con il motto "Bisogna". Sigismondo Malatesta scrisse 
sull'arme "Semper invictus", Castruccio Castracani "Egli è come Dio vuole", 
Alberico da Barbiano "Liberata Italia a barbaris". Donatello e il Verrocchio 
eternarono in statue equestri il Gattamelata, a Padova, il Colleoni, a Venezia. 
In Santa Maria del Fiore, Paulo Uccello effigiò Giovanni Acuto, e Andrea del 
Castagno Niccolò da Tolentino, duce delle milizie fiorentine alla battaglia di 
Maclodio. 

Le loro gesta eccitarono la fantasia creatrice degli artisti, e quella 
mitizzante del popolino. Luccicanti nelle armature, circondati da un alone di 
gloria, piacevano alla folla la quale, essendo donna, predilige i vincitori. 
Dopo il misticismo fatalista del Medioevo e le sue autoflagellanti rinunce, 
risorgeva prepotente l'homo faber fortunae suae. La gente comune vedeva, 
nel condottiero superman, non più il razziatore di stalle e di vigne, il 
saccheggiatore di pacifici borghi, ma una reincarnazione del mito di Achille, 
di Orlando. Quando nel 1419 entrò a Firenze assieme a Braccio da Montone, 
Martino V sorrise benignamente compiaciuto agli applausi della cittadinanza, 
ma mutò espressione appena si accorse che quei battimani erano 
accompagnati dal ritornello Braccio valente vince ogni gente papa Martino 
non vale un quattrino. 

I condottieri non s'accontentarono del potere. Volevano la gloria, e magari 
l'immortalità. Gli adulatori non persero tempo. Un cronista, fiutato il vento, 
scrisse una Vita Scipionis Jacopi Piccinini, paragonando il Piccinino al 
vincitore di Zama. Il letterato Francesco Filelfo iniziò la Sforziade, una 
specie di Iliade dedicata agli Sforza. Doveva avere ventiquattro libri, come il 
poema di Omero. Per fortuna, l'autore si fermò all'ottavo. 

L'investitura del capitano generale seguiva una liturgia pomposa, che a 
Venezia sfiorava l'apoteosi. Maggio 1458. Bartolomeo Colleoni riceve sulla 
laguna il bastone di comando. Sono ad accoglierlo tre bucintori, pavesati a 



festa, sul primo c'è il doge Pasquale Malipiero, sul secondo il senato, sul 
terzo il corpo diplomatico. Sceso in Piazzetta, il neocomandante si avvia 
verso San Marco, verso il cuore della vita religiosa e civile della Serenissima, 
preceduto da uno sfolgorante corteo, s'inginocchia sotto l'aitar maggiore, ai 
piedi del doge il quale, ieratico e marziale, alza il bastone dicendo: "Per 
decreto e autorità deH'eccellentissima città di Venezia, di noi principe, e del 
senato, tu sei imperatore e comandante generale di tutte le nostre genti in 
armi. Prendi dalle nostre mani, e con lieto auspicio di ventura, questo bastone 
militare, segno della tua potestà. Sia tua cura e impresa mantenere e 
difendere, con dignità e decoro, la fede e le ragioni di questo impero". 

Ma si guardasse bene, il condottiero, dal montarsi la testa, per le trionfali 
accoglienze. Un giorno o l'altro, avrebbe potuto anche perderla. Al 
Carmagnola, era già successo. 

La stella delle compagnie di ventura declinò con l'invenzione della 
polvere da sparo, che riabilitò i soldati a piedi. Massimiliano I e Carlo V ne 
intuirono l'importanza, e marciando accanto alla fanteria resero un profetico 
omaggio a quella che era destinata a diventare, nella rinnovata arte della 
guerra, l'arma dell'avvenire, la "regina delle battaglie". Fino allora la forza 
degli eserciti risiedeva nella cavalleria pesante, negli "uomini d'arme", 
ognuno assistito da due o tre scudieri- facchini, che portavano l'armatura, 
come un abito di scena, dietro il signore, che procedeva spedito e scoperto, 
fino al luogo della battaglia. Qui avveniva la ferrea vestizione del cavaliere e 
del suo cavallo, con un'armatura così pesante e rigida che, se 
disgraziatamente cadevano a terra, non s'alzavano più. Il nemico più 
insidioso, per entrambi, era la legge di gravità. L'uomo d'arme veniva così 
trasformato in una specie di torre corazzata, donde spuntava una lunga 
lancia,che abbatteva il fante prima che esso potesse farsi sotto con l'alabarda 
o con la spada. 

Questo per il combattimento ravvicinato. Per colpire a distanza, c'erano i 
balestrieri, lanciatori di frecce, che quando erano di buon umore cantavano: 
Balestrier siam saggi e dotti mai per guerra stati rotti. Noi siam tutti ben 
fomiti fedel veri e buon soldati, destri, forti e molto arditi buon cavagli e 
meglio armati. Quando siam poi ben pagati, dì e notte facciam fatti. Non 
vogliam tregua o patti se per soldi siam condotti. 

Il fischio delle frecce fu presto soverchiato da quello delle pallottole. I 
tronfi cavalieri, imballati nell'armatura, rifiutavano di credere che un umile 



fantaccino, plebeo per giunta, potesse con colpo di schioppo, sparato a vile 
distanza, ammazzare lui o il cavallo. Non sapevano rassegnarsi e, furibondi 
contro l'infernale invenzione che sconvolgeva secoli di arte militare e di 
privilegio classista, si sfogarono uccidendo i prigionieri catturati con le armi 
da fuoco in mano. Credevano così di fermare la storia, e la scienza. Francesco 
Sforza, presi a Lonigo alcuni scoppettieri, li mise al muro e ordinò agli arcieri 
di esercitarsi su di loro, al tiro-bersaglio, anticipando la reazione, meno feroce 
ma egualmente ottusa, dei vetturini che nell'Ottocento tirarono i sassi ai primi 
tram, colpevoli di rubargli la clientela. 

Scrive il Castiglione nel Cortegiano: "Ritrovandosi il Cortegiano nella 
Scaramuzza o fatto d'arme o battaglia di terra, o in altre cose tali, dee 
discretamente procurar d'appartarsi dalla moltitudine, e quelle cose segnalate 
e ardite che ha da fare, farle con minor compagnia che può, ed al cospetto di 
tutti i più nobili ed estimati omini che siano nell'esercito e massimamente alla 
presenzia e, se possibile è, inanzi agli occhi proprii del suo re o di quel 
signore a cui serve". 

Questi aristocratici precetti discendono da una concezione individualistica 
ed estetizzante della guerra, considerata come una serie di brillanti episodi, 
tra lo sportivo e l'esibizionistico, il cui esito era affidato esclusivamente al 
valore del singolo. L'avvento delle armi da fuoco provoca una sorta di 
rivoluzione copernicana, al centro della battaglia non è più l'individuo ma 
l'azione d'insieme, la manovra collettiva. È la rivincita storica del soldato a 
piedi. Negli eserciti feudali i cavalieri (milites) avevano il dovere-privilegio 
di combattere, seguiti e serviti dai fanti (pedites), addetti a basse mansioni, 
custodire i bagagli, governare i cavalli, scavare il fossato, piantare le tende. 
Servitori in pace, questi plebei continuavano ad esserlo in guerra. A Bologna, 
nel tredicesimo secolo, un fante valeva, rispetto al cavaliere, come un soldo 
rispetto alla lira, cioè la ventesima parte. Per un fante nemico catturato, il 
comune pagava cento soldi, per un cavaliere cento lire. Le armi da fuoco 
spiazzarono la cavalleria; la resero inutile, ingombrante, antieconomica. Un 
fante morto rappresentava, dal punto di vista monetario oltre che militare, un 
danno molto minore del cavaliere morto o fatto prigioniero (nella Firenze del 
Trecento un destriero veniva pagato perfino duecento fiorini). Senza contare 
che il fante si defila al tiro degli archibugi con una agilità ignota al povero 
cavaliere, impacciato dalla pesante armatura. Nella nuova arte della guerra i 
riti, i miti, le tradizioni cavalleresche cedono il passo alle necessità 
strettamente militari. L'etica e le belle apparenze del combattimento 



individuale sopravvivono solo nel rimpianto delle élites. Piombano sulla 
scena i lanzichenecchi, picchiando tamburi, importazione d'Oriente. "Con la 
sua azione ipnotica e poco musicale - scrive Huizinga - il tamburo 
simboleggia la transizione dall'epoca cavalleresca a quella militare moderna; 
esso è uno degli elementi della meccanizzazione della guerra". Non si 
combatte più per l'onore, per la gloria, per colpire la fantasia delle donne e 
dei poeti. Si combatte per conquistare e distruggere. Partecipare non basta. 
L'importante è vincere. 

Questa trasformazione dell'arte bellica coincide con gli anni del grande 
scontro fra Carlo V e Francesco I. Sorsero le prime fortificazioni a bastione, 
l'artiglieria s'avviò a diventare una scienza esatta, oggetto di studi ponderosi. 
Francesco di Giorgio Martini analizzò i rapporti matematici tra la lunghezza, 
il calibro e lo spessore dei cannoni; tra la quantità di polvere e la potenza 
dello scoppio; tra l'angolo di caduta del proiettile e la sua forza dirompente. 
L'introduzione delle artiglierie, il cui spostamento richiedeva centinaia di capi 
di bestiame, dieci cavalli per un cannone medio, per quelli grossi anche venti 
paia di buoi, modificò il sistema di costruzione delle mura, che furono rese 
più spesse, affinché resistessero ai proiettili, e abbassate, perché offrissero 
minore bersaglio: cosa che i cittadini fecero a malincuore. Nel 1526, dovendo 
tagliare alcune torri, i fiorentini piansero. 

Il modello, nei limiti del possibile, restava sempre Roma. Francesco I 
adottò la legione di seimila uomini, divisa in centurie, guidate da centurioni. 
Naturalmente la tecnica dell'assedio era cambiata, all'olio bollente rovesciato 
dalle mura si era sostituita fartiglieria. Elenchiamo alcune bocche da fuoco. 

Colubrina. Pesava 1814 chili, calibro 139,7 millimetri, con alzo zero 
tirava a 420 metri; con alzo dieci gradi raggiungeva i 2422. In un giorno 
sparava 60 colpi. 

Mezza colubrina. 1360 chili, calibro 114,3, alzo zero metri 366, alzo dieci 
metri 2194. Settanta colpi. 

Falconetto (quello che costerà la vita a Giovanni de' Medici). 680 chili, 
calibro 88,9, metri 329, metri 1983. Ottanta colpi. 

Falcone. 362 chili, calibro 63,5, metri 292, metri 1755. Centoventi colpi. 

Cerbottana. Il calibro variava dai 48 ai 55 millimetri, la lunghezza da 
metri 2,70 a 3,38, lanciava palle di piombo con dado di ferro incorporato, 
spesso a retrocarica. Orso degli Orsini, capitano al servizio di Napoli, si 




augurava, nel suo Trattato del governo et exercitio della militia, che un 
esercito di ventimila uomini ne avesse almeno duecento. 

I più pregiati erano i cannoni d'ottone, che però col calore si 
deformavano. L'archibugio uccideva un uomo a 350 metri, come la balestra, 
ma possedeva maggiore potenza d'urto. Agli inizi, non tutti gli archibugieri 
sapevano maneggiare il diabolico strumento, sebbene fossero pagati più dei 
picchieri. In talune scaramucce furono sparati migliaia di colpi, senza fare un 
solo morto. Poi l'archibugio lasciò il posto al moschetto, fucile a miccia 
posato su un supporto. Contro le armi da fuoco, gli armaioli costruirono 
corazze più robuste, rinforzate sul petto, con i contorni arrotondati; 
cercarono, in altre parole, di adeguarsi al progresso tecnologico, ma la loro 
sorte era segnata. A Milano, i cento fabbricanti di corazze di cui parla 
Bonvesin da la Riva, uno dopo l'altro chiusero bottega. 

Resta da aggiungere, per gli assedi, un'arma impropria: il lancio, entro le 
mura, di carogne putrefatte e immondizie varie per appestare l'aria della città 
assediata e farvi scoppiare, mediante questa guerra chimica e batteriologica 
avant lettre, una bella epidemia. Anche se erano in voga i poemi 
cavallereschi, quei combattenti non erano molto più cavallereschi di noi. 

Occupata la città o la fortezza, i vincitori avevano diritto d'impossessarsi 
di quanto vi trovavano dentro, "et inde facere valeant quidquid volenti A 
parte la antieconomica ferocia degli svizzeri, che smentendo la loro 
tradizionale avidità, uccidevano i prigionieri anziché venderli, questi erano di 
regola rispettati e custoditi con cura, come un prezioso capitale. Tuttavia, 
concedendo la libertà ai prigionieri, si perpetuava il fomite delle guerre, 
poiché i liberati erano costretti a cercarsi un altro ingaggio, la guerra essendo 
la loro normale occupazione. 

Un giorno Giovanni Acuto, al servizio di Firenze, incontrò dei frati; "La 
pace sia con te" fu il loro saluto. 

"Che Iddio vi tolga l'elemosina" urlò il guerriero. 

"Perché parlate così?" gemettero i religiosi. 

"E voi, frati della malora, perché parlate così a me?" "Vi abbiamo 
augurato pace, nient'altro che pace". 

"La pace per me vuol dire fame, non sapete ch'io vivo di guerra, e che la 
pace sarebbe la mia rovina?" Ma è proprio vero che pace e guerra sono 
antinomie inconciliabili? Non corre fra esse un sotterraneo legame? Secondo 



il vicentino Luigi da Porto, contemporaneo di Giovanni de' Medici, capitano 
al servizio della Serenissima, letterato e autore della storia di Giulietta e 
Romeo, pace e guerra sono strette da una fatale parentela, quasi una tragica 
catena esistenziale, perché "la pace fa ricchezza, la ricchezza fa superbia, la 
superbia fa ira, l'ira fa guerra, la guerra fa povertà, la povertà fa umanità, 
fumanità fa pace, e così girano le cose del mondo". 



DONNE, DUELLI, DEBITI 


Chi desiderava arruolarsi nelle bande di Giovanni era sottoposto, lui 
presente, a un rigoroso esame d'ammissione; uno scontro, una giostra con 
veterani. Secondo l'abilità dimostrata nella prova, Giovanni decideva 
insindacabilmente se accettarlo, e quanto pagarlo. Per gli aumenti di 
stipendio, bisognava cimentarsi in una prova diretta con lui, poi vincere un 
avversario in duello, a piedi e a cavallo. I codardi erano respinti, e fischiati. E 
ringraziassero Dio, se la bocciatura comportava soltanto il rifiuto d'ingaggio. 
Nei primi tempi Giovanni uccideva di sua mano i candidati pavidi, i non 
abbastanza spericolati, poi addolcì il suo modo di arruolar gente, capì che un 
capo non deve fare il boia. 

Questo fosco alone di audacia e di ferocia, anziché impoverirle, ingrossò 
le sue schiere, con lui si arruolò la più temeraria gioventù d'Italia, banditi e 
gentiluomini, i morti di fame e gli assetati di gloria: Paolo Luzasco da 
Verona, Amico da Venafro, Francesco Ferrucci l'eroe della Gavinana, 
Pompeo da Ramazzotto, Fucantonio Cuppano, Ivo Biliotti detto lo 
Straccaguerra, Bartolomeo da Monte, Sampiero da Bastelica, Otto Montauto, 
Moretto Calabrese, Camillo Campagna, Bertaccio Turco, Bino Signorello da 
Perugia, il cavalier Carlotto da Parma, Fuigi da Gazzuolo, Quintino da 
Verona, Fazio da Pisa, Mascella di Romagna, Pandolfino Puccini, Federigo 
Castracani da Fano, della famiglia di Castruccio, e stranieri come gli albanesi 
Teodoro Gondoras, Alessandro Fascaris, prediletti perché buoni cavallerizzi e 
fornitori di cavalli turchi, per i quali Giovanni non esitava a sborsare ottanta 
ducati cadauno. 

Tutti erano affascinati dal mito d'un uomo destinato a rinverdire la gloria 
dei grandi capitani del passato. Chi lo diceva seguace della scuola braccesca, 
impostata sulla violenza dell'assalto; chi della sforzesca, imperniata 
sull'abilità manovriera. Su una cosa tutti concordavano: non era un ragioniere 
della guerra. Fui combatteva sul serio, non inscenava battaglie-burletta, 
scontri titanici con la strizzatina d'occhio. Il nerbo delle sue truppe era la 
fanteria. Unità tattica, la legione modellata sull'esempio romano: seimila fanti 
e trecento cavalieri, divisi in centocinquanta cavalleggeri e centocinquanta 
uomini d'arme, o gente d'arme (donde gendarme). Fa legione si divideva in 
dodici coorti o bandiere, ciascuna di cinquecento uomini. Fe coorti, a loro 



volta, si dividevano in centurie, le centurie in decurie. Sei coorti erano armate 
di spada, scudo, elmo, corsaletto, bracciali e cosciali, e si schieravano alle ali. 
In mezzo, quattro coorti di soldati muniti d'asta, che formavano la prima 
massa d'urto; altre due coorti armate di schioppi svolgevano la funzione di 
truppe leggere, per la manovra d'accerchiamento. 

Mescolati ai soldatacci analfabeti, declamavano i poeti di ventura, 
pittoreschi aedi che amando, non riamati, le muse, si consolavano vivendo 
con la spada quella poesia che, con la penna, gli era negato di scrivere. Tra 
questi, un fiorentino dai molti soprannomi, Giovanni Mazzuoli da Strada, 
detto Stradino, il Bacheca, il Pagamorta, il Baiestraccio, il Colombella, il 
Cronaca scorretta. Bibliofilo e buontempone, cortigiano e becero, uno dei 
tanti spiriti bizzarri sbocciati nel sottobosco letterario in riva d'Arno, cercava 
nei saccheggi, invece del bottino, codici antichi, deriso dai commilitoni, che 
non sapevano spiegarsi che cosa facesse con quelle cartacce. 

C'era lo Sperpero, romagnolo stravagante, autore di versi ottonari, 
galoppanti come un drappello alla carica: O tedeschi, onti e bisonti, su, su, su, 
fuor della paglia! Voi mai più passate i monti se venite a dar battaglia. 

Gli smaniosi di avventura e di violenza trovarono, sotto gli stendardi del 
Medici, l'una e l'altra. Per essere arruolati, si ricorreva perfino alla 
raccomandazione. Il fratellastro Ottaviano Riario gli segnalò due córsi, di 
nome Venturuzo e Marchetti, nipoti d'un suo servitore, ansiosi d'essere 
assunti come staffieri. Il conte Mercuzio Bua, capitano albanese al servizio 
della Serenissima, chiese la restituzione di alcuni suoi uomini, scappati nel 
campo di Giovanni, "nuovo Scipione Africano" ammette il conte. Anche il 
conte Carlo di Correggio manifestò il desiderio di entrare nelle bande, 
celebrata università del pericolo e del coraggio, che laureava guerrieri, come 
la Sorbona teologi. 

Nel punire, Giovanni era inflessibile e crudele. Per castigare d'una 
mancanza lo stalliere Martino, lo imprigionò a Iesi, ordinando a Francesco 
Albizi, segretario e tesoriere, di tenerlo incatenato, con una dieta al limite 
della sopravvivenza. "Voglio che gli date bevere del vino che sia marzo 
(marcio) o forte, et non bono" (21 settembre 1521). E il giorno seguente: 
"Non date mangiare a Martino se non agli et cipolle". 

Incontrato un cavaliere a piedi, gli domandò perché non fosse in sella. 
"Ho il cavallo zoppo" mentì l'altro. Scoperta la bugia, lo fece legare a un 
carro e staffilare. Il cavaliere sopportò i colpi, ma non l'umiliazione, e da quel 



giorno abbandonò la milizia, vivendo in panni borghesi. Racconta il biografo 
Costantino Mini che Giovanni applicò in guerra la rappresaglia del cento per 
uno, e quando un gruppo di svizzeri, per rubare vino in una villa, ammazzò 
tre suoi cavalieri, ne uccise trecento, a sangue freddo. Percentuale mostruosa, 
non raggiunta nemmeno dai tedeschi, durante la seconda guerra mondiale. 
Però gli altri biografi non ne fanno cenno. 

Concedeva le promozioni per merito, non per anzianità; rispettava 
soltanto i coraggiosi. Visto un soldato còrso male allineato, fece per 
trafiggerlo con la spada. L'altro, senza scomporsi, lo fissò negli occhi 
sibilando: "Se vi avvicinate d'un passo, vi uccido". 

Giovanni rinfoderò l'arma, compiaciuto. Il coraggio di quell'uomo l'aveva 
conquistato più di quanto non l'avesse indignato la ribellione. Aveva davanti 
a sé, cosa rara, uno che non temeva la morte. Soprattutto, non temeva 
Giovanni, il capo da tutti temuto. Un soldato così - pensò - doveva essere un 
uomo di tempra eccezionale, da non lasciarsi sfuggire, da non lasciar languire 
nei ranghi, come una ballerina d'ultima fila. E lo portò davanti alla truppa, lo 
nominò seduta stante capitano d'una compagnia, e da quel momento si 
amarono per la pelle. 

L'episodio moltiplicò la popolarità del Medici, ne ingigantì la leggenda. I 
soldati lo adoravano e gli restavano fedeli anche se qualche mese lo stipendio 
saltava; sapevano che, appena possibile, li avrebbe abbondantemente ripagati. 
"Se venisi tutto l'exercito di Spagna non piglierebbe questa forteza se prima 
non ci amazasi tutti" gli scrive dalla rocca di Maenza (Frosinone) Cosimo 
Magalotti, l'8 gennaio 1520, "et tucti siamo aparecchiati a morire per Vostra 
Signoria, perché non conosciamo altro padre di soldati di Vostra Signoria". 
Dopo la sua morte, Pietro Aretino scrisse al figlio Cosimo, diventato duca: "I 
soldati del famoso padre di voi, oppressi da la fatica continua, da la penuria 
de le cose, da la tardità de le paghe, dai moti de le sue furie e da la frequenza 
del combattere, lo maledivano, lo biastemavano, lo dispregiavano, lo 
rifiutavano e lo rinegavano; intanto, dandoli a l'arme, scordatisi ogni fastidio, 
facevano a gara in accrescergli gloria col proprio sangue". 

Odiava i buffoni, ogni tipo di gioco, le profezie astrologiche. Ripeteva 
orgogliosamente che sapeva lui ciò che doveva fare, senza ricorrere ai maghi. 
Attraversava i fiumi a nuoto con la corazza, andava in battaglia senza 
distintivi né patacche, indossava abiti sempre diversi per non essere 
riconosciuto dal nemico. La sera, chi l'aiutava a togliersi le armi, scopriva 



palle di archibugio sparse tra il giubbone e la pelle. Lui non sentiva nulla, non 
si era accorto di nulla, anche se il corpo era segnato dal ferro, "riccamandosi 
le gambe, le braccia et il busto con segni che stampavano le armi" dice ancora 
l'Aretino. 

Testa grossa, capelli d'un nero intenso, poca barba sulle guance pallide, 
bocca serrata, di taglio imperioso, mento sporgente, somigliava alla madre, 
una delle più belle donne del secolo e, secondo qualche storico, anche a 
Napoleone. Aveva il naso della madre, lo stesso naso degli antenati Galeazzo 
Maria e Francesco. Si contano tra gli ascendenti materni quindici Sforza e 
tredici Visconti aventi un naso simile a Giovanni: adunco, con linea dorsale 
convessa, mentre i Medici cadetti lo avevano di media lunghezza, piccolo, 
con linea dorsale diritta. Possedeva una voce spaventosa, da eroe omerico, il 
braccio massiccio, la mano corta e tozza come una tenaglia, l'anulare destro 
perduto in combattimento. Stretta la cintura, piccolino il piede, tirava con 
forza il palo di ferro, giocava bene al pallone. Vestiva con eleganza istintiva. 
Non beveva mai vino, sopportava con l'indifferenza di Annibaie gli opposti 
tormenti del caldo e del freddo. Si considerava felice, in pace con se stesso, 
solo quando era in guerra. Nel prologo al libro terzo di Gargantua et 
Pantagruel, il quasi coetaneo Rabelais scrive: "Credo che la guerra sia 
chiamata bellum (una cosa bella) in latino (...) perché in guerra rifulge ogni 
sorta di bellezza e virtù, ogni sorta di male o di bruttezza è abolita. Quel 
saggio e pacifico re che fu Salomone, non riuscì a trovare un modo migliore 
per esprimere l'ineffabile perfezione della saggezza divina, se non 
paragonandola ad un esercito con i vessilli spiegati". Rabelais parlava, 
ovviamente, in chiave ironica. Ma per Giovanni la guerra era bella alla 
lettera, e ne subiva incantato la sinistra malia ch'essa esercita sulle anime 
tragiche e solitarie. 

Interrogato chi fosse, a suo parere, da considerare tra i maggiori uomini 
del mondo, rispose: "Un soldato, bene armato e bene a cavallo". Era un 
ragionare da vero condottiero, i condottieri credono solo nella forza. Nel 
Goetz von Berlichingen, dramma dedicato da Goethe al noto capitano di 
Carlo V, si legge: "Potrete parlare di felicità quando voi ritornerete carico di 
bottino dei vostri nemici, e potrete ripetere fra voi: quello lo gettai giù da 
cavallo con un colpo di punta, prima che potesse tirare; quell'altro lo abbattei 
con una carica, assieme al cavallo". Come Goetz, Giovanni vedeva nella 
vittoria sul nemico il culmine di ogni aspirazione umana, la compiuta 
realizzazione della propria individualità. 



Tra valore marinaro e valore terrestre, giudicava più meritorio il secondo. 
Chi si batte a bordo d'una nave, vi è costretto, in un certo senso, dal non avere 
altra scelta: o affrontare il nemico o i pescicani. Mentre il combattere 
valorosamente per terra, dove sono parecchie le possibilità di eclissarsi, è un 
atto volontario, quindi degno di maggior lode. Non per nulla Giulio Cesare, 
prima di attaccare battaglia, faceva allontanare i cavalli, così toglieva ai 
legionari ogni tentazione di fuga. 

Gli davano fastidio i capelloni, le barbe lunghe "nido di pidocchi", oppure 
facile presa per il nemico nel combattimento ravvicinato. Non amava i piccoli 
di statura, perché "un uomo piccolino e un cavallino non valgono un lupino". 
E Niccolò Piccinino? Un'eccezione alla regola. I soldati dovevano sbrigare tra 
loro le loro beghe, mai ricorrere a terzi o al capo. Per troncare fra i suoi 
uomini, con un esempio definitivo, la permalosa consuetudine dei duelli, 
prese due contendenti d'antica ruggine, il capitano Giovanni da Torino e il 
capitano Amico da Venafro, e li chiuse, in maniche di camicia e la spada in 
pugno, dentro una rocca, affinché se le dessero di santa ragione. Vietato agli 
altri intervenire. Per quattro ore i duellanti si batterono con furia selvaggia, 
mentre i compagni, spiando dalle finestre, supplicavano Giovanni di far 
cessare il macello. Questi rispose che pensassero ai fatti loro. Finalmente fu 
aperta la porta e i due, coperti di sangue e di lividi, furono portati 
alfinfermeria, stremati e fieri per la bella prova sostenuta. Da quel giorno si 
comportarono come fratelli e non vi furono più duelli fra le bande medicee. 

Giovanni era consapevole del suo talento militare. Quando farciprudente 
conte Guido Rangone, capitano da salotto, lo rimproverò di far morire gente 
valorosa, egli rispose: "Se io li so perdere, li so anche fare; ma voi non sapete 
fare né l'una né l'altra cosa". 

Un giorno incontrò un frate, reduce dalla questua in sella a un superbo 
cavallo di razza, sproporzionato all'umiltà del servizio. Glielo tolse e gli diede 
in cambio il malandato ronzino d'un suo servitore, scusandosi: "Padre, questo 
per andare al convento è più che sufficiente, il vostro invece mi serve per la 
guerra". 

Derubare un fraticello non lo considerava peccato, rubare in chiesa sì, 
ammazzare in chiesa no. Dopo aver sgominato un gruppo di uomini, fu 
raggiunto da un prete che lo supplicò in ginocchio: "Signore, accorrete, la 
mia chiesa, il mio altare..." "Cosa è successo? Stanno bruciando?" "No, no. 
Il calice, l'ostensorio, le croci d'argento..." "Il calice, l'ostensorio...cosa è 



successo? Parla!" "I ladri me li stanno rubando, accorrete". 

"Dov'è la chiesa?" "A pochi passi". 

"Seguimi, prete". 

Lanciato il cavallo a gran corsa, arrivò mentre i malviventi terminavano 
di insaccare la refurtiva. Erano quattro. Uno lo trafisse con lo stocco, la cui 
punta s'infilzò nella parete, inchiodandovelo; un secondo fece analoga fine, 
gli altri fuggirono. Il prete arrivò pochi minuti dopo, a cose fatte, e non ebbe 
forza di ringraziare il castigamatti, sia per il fiatone, sia per lo spavento, ma 
soprattutto per l'orrore di vedere, sul pavimento del tempio, due cadaveri e i 
sacri vasi insanguinati. 

Valeva la pena di uccidere per impedire un furto, sia pure sacrilego? La 
domanda assilla noi moderni, non Giovanni, figlio violento d'un secolo 
violento, come sant'Ignazio di Loyola, che per poco non ammazzò un moro, 
reo di aver messo in dubbio la verginità della Madonna. Eppure Cristo 
riattaccò l'orecchio di Malco, tagliato dalla spada dell'impulsivo Pietro. 
Giovanni, improvvisatosi defensor dei, non ebbe il tempo di pensare a quel 
mirabile episodio. Forse lo ignorava. Non leggeva libri, tanto meno il 
Vangelo. Ciononostante nutriva per i conventi, per le chiese, per le cose di 
chiesa, un rispetto quasi superstizioso, frutto dell'educazione ricevuta tra le 
suore di Annalena. 

A Perugia, altra esplosione di furore sanguinario, ammantato di religione. 
Era un inverno crudo, neve e ghiaccio dappertutto, le truppe male 
equipaggiate tremavano di freddo dentro alloggiamenti che, per eufemismo, 
sono detti di fortuna. Per scaldare sé e i commilitoni, un fiorentino, 
bestemmiatore di lungo pelo, rubò da una chiesa un crocifisso di legno e lo 
gettò nel fuoco. 

"Chi ha bruciato il Cristo?" ruggì Giovanni. 

"Io" rispose il fiorentino, sacrilego ma leale. 

"Perché l'hai fatto?" "Faceva tanto freddo, che avrei bruciato non solo 
Cristo ma anche sua madre". 

"Ah, poltrone!" concluse Giovanni e col pugnale gli passò il collo. 
Ignorava le vie di mezzo, non aveva il gusto delle sfumature. Anche le sue 
burle erano di grana grossa. A Firenze, inchiavardò di notte l'uscio dell'amico 
Giovanni Maria Benintendi, perchè non gli aveva restituito puntualmente un 
cavallo. L'altro, per uscir di casa, fece chiamare un falegname. 



Dei suoi cavalli era gelosissimo. Un terzo del suo avaro epistolario parla 
di destrieri, di cani, di caccia. Per popolare le sue scuderie, si rivolse a quelle 
del marchese Francesco Gonzaga, le più rinomate d'Europa, con splendidi 
esemplari da corsa e da battaglia, e una aggiornata collezione di stalloni 
spagnoli, irlandesi, africani, turchi. Il Gonzaga studiava incroci per migliorare 
il prodotto e intratteneva buone relazioni col Sultano per avere il meglio dei 
suoi allevamenti. 

I cavalli della razza mantovana commossero perfino la musa del Tasso, 
che li salutò: Guerrieri armenti, a cui le rive erbose infiora il nobil Mincio; 
altera prole o di Pegaso o di destrier che vòle o pur concetti sol d'aure 
amorose. 

Era tale in Giovanni il desiderio di ottenere un puledro da uno dei 
celebrati stalloni di Mantova, che vi mandò per la monta una cavalla, 
sorvolando sullo stato d'animo dei Gonzaga nei suoi confronti. Il marchese 
Francesco non aveva motivi di particolare tenerezza verso i Medici. Per colpa 
di papa Leone, sua figlia Elisabetta, sposa di Francesco Maria della Rovere, 
era stata costretta ad abbandonare Urbino e rifugiarsi a Goito, presso 
Mantova, vicino al padre, dove ogni tanto il marito andava a trovarla. Di 
nascosto e travestito. Inoltre Giovanni aveva attivamente partecipato alla 
campagna militare contro lo spodestato genero, quindi occorreva una buona 
dose di faccia tosta per chiedere una monta alle stalle del marchese. 
Allevatore sì, ma pur sempre suocero del nemico. Con molta finezza, il 
mantovano gli rispose scusandosi che la cavalla "è restia e la razza non è 
quella che si converrebbe, non abbiamo uno stallone adatto a lei". E gliela 
rimandò indietro, signorina. 

Dopo i cavalli, venivano secondi, nella graduatoria degli affetti, i suoi 
uomini. Considerava oltraggio alla sua persona ogni offesa recata a un suo 
soldato o servitore. Per questo orgoglio possessivo si inguaiò in un altro 
episodio di cronaca nera, che gli costò una seconda condanna. Camillo 
Appiano d'Aragona, signore di Piombino, aveva ferito un certo Corsetto, 
servo di Giovanni. Se fosse per questione di donne, non sappiamo; le fonti 
discordano. Si sa invece che l'irascibile padrone inviò a Camillo, in data 25 
novembre 1517, un cartello di sfida in cui lo chiamava "homo vile et da 
poco" concedendogli quindici giorni di tempo per rispondere. Scontro in 
territorio neutro. Camillo formalmente accettò la sfida, cercando in pratica di 
temporeggiare (la lama di Giovanni faceva paura a tutti) e cavillò sulla 



procedura, illudendosi che nel frattempo sbollisse l'ira dello sfidante, o 
almeno intervenisse a comporre la vertenza l'autorevole parente, il duca 
Lorenzo, che reggeva la città. Da Piombino giunsero a Firenze due inviati di 
Camillo, di cui uno era il suo cancelliere, per mediare una soluzione di 
compromesso, accettabile da ambo le parti. I due scesero all'Albergo del 
Guanto (o della Campana?), dietro Palazzo Vecchio, cenarono, bevettero 
qualche bicchiere, e nell'euforia conviviale si lasciarono andare a degli 
apprezzamenti su Giovanni che, nel giro di poche ore, arrivarono alle 
orecchie dell'interessato. Seguito dal fedele Corsetto, il Medici balzò in sella, 
arrivò all'albergo, si fece indicare con una scusa la camera dei due forestieri 
venuti da Piombino, spalancò la porta e ne fece strage. Quando l'oste, 
insospettito dai rumori, salì a dare un'occhiata, trovò soltanto due cadaveri. 
Non Giovanni né Corsetto, ormai lontani, in fuga verso casa, verso Castello, 
per Porta San Gallo, che attraversarono calpestando col cavallo una guardia. 
E pensare che il duca Lorenzo, forse presentendo la tempesta, aveva ordinato 
alle sentinelle di tutte le porte di non lasciare uscire nessuno dalla città, quella 
notte. 

L'opinione pubblica, indignata per il doppio crimine, reclamò 
un'esemplare punizione. Giovanni riparò a Ferrara, mandando a dire a tutti 
che non dovevano considerarlo un fuggiasco, bensì uno uscito dai confini 
della patria per meglio difendere il suo onore. Non avendo possibilità di 
comunicare direttamente col signore di Piombino, pubblicò una specie di 
"lettera aperta" in cui pregava "ogni persona, sia signore, sia cavaliere, 
gentiluomo o soldato" di far sapere a Camillo che 98 lui restava a sua 
disposizione, per poterlo finalmente "gastighare dei suoi mali deportamenti"; 
ma se Camillo non si farà vivo, se non uscirà da Piombino così come lui è 
uscito da Firenze per battersi in territorio neutro, tutti avranno diritto di 
giudicarlo "mancatore a l'honor suo". 

Invece di indurre Camillo a uscire da Piombino, i comuni amici 
esortarono Giovanni a tornare a Firenze, per chiedere perdono al duca, e 
accettare la meritata punizione. Anche Maria, moglie da appena un anno, 
trascorso come una nubile, lo supplicò di non aggiungere la ribellione 
aH'omicidio. Non era stato un matrimonio felice, il suo. Lei era saggia, tenera, 
modesta, casalinga, cauta amministratrice d'un patrimonio non immenso, 
cercava il benessere borghese, desiderava un figlio, che possibilmente non 
nascesse orfano di padre. Lui era ruvido, ambizioso, sognatore, egocentrico, 
dissipatore: un matrimonio tra la colomba e il falco, tra la saviezza domestica 



e il furore guerresco, tra l'aritmetica e la prodigalità. Per ridurre la distanza 
psicologica fra i due occorreva il miracolo di uno scambio, che Maria cedesse 
a lui qualche grano della sua saggezza, e Giovanni a lei qualche grano della 
sua follia. 

Alle lettere, il marito non rispondeva quasi mai. Quando arrivavano sue 
notizie, erano quasi sempre brutte, nuovi debiti, nuove risse. Il 23 febbraio 
1517 Maria scrive a Giovanni, rintanato in Ferrara, di mettere la testa a 
partito, di chiedere perdono al duca Lorenzo, e promettergli obbedienza con i 
fatti, non con le parole, "a ciò non se ne tenesse schernito e uccellato". Se non 
ascolta i suoi consigli, "tenga per certo che ogni cosa va a monte et che 
faremo male: io dico male, senza alcun rimedio; a che pensando, mi si divide 
il core". E se Giovanni respinge ogni invito alla ragionevolezza, "moro 
disperata, e tutta piena di lacrime me ne vado in monasterio". 

Finalmente Giovanni fece atto di sottomissione, con una lettera di scuse a 
Lorenzo. Corsetto fu processato e decapitato, nonostante il nobile tentativo di 
Maria di salvare il servo, che come sempre accade agli stracci, andò alfaria 
per primo. Giovanni fu bandito per cinque anni, con obbligo di soggiornare a 
non meno di dieci miglia da Firenze, pena la morte e la confisca dei beni 
(extra urbe Florentiae et procul ab urbepraedicta per miliaria decem, per 
tempus et terminum annorum quinque proxime futurum). Divieto assoluto di 
risiedere a Pisa, città universitaria, dove il suo temperamentaccio chissà 
quanti guai avrebbe combinato. 

La sentenza, sostanzialmente mite, pronunciata il 15 marzo 1518, lo trovò 
contumace, ma il mese successivo egli si presentò buono buono ai con fini 
della repubblica, sistemandosi nei suoi possedimenti di Trebbio. Da dove 
spedì a Roma, allo zio papa, appassionato cacciatore, alcuni falconi. E dietro 
ai falconi, vi andò lui. Altre risse, altro sangue. Nel marzo 1519, mentre 
Maria era incinta di sei mesi, si azzuffò sul ponte di Castel Sant'Angelo con 
gli uomini degli Orsini, in uno dei consueti episodi di guerriglia urbana. Gli 
Orsini desideravano saldare un vecchio conto, avendo Giovanni ucciso, per 
punirlo d'una offesa, un loro capitano. Questione di donne, o forse rancori 
politici. Duecento uomini armati di picche affrontarono il Medici che, con 
pochi fidi, attraversava il ponte. Nonostante la paurosa disparità numerica, 
Giovanni fronteggiò gli aggressori, contrattaccò e li disperse, raggiungendo 
illeso casa sua. 

L'episodio irrobustì la sua fama di terribile, di invincibile, come afferma il 



nipote e biografo Gian Girolamo Rossi, figlio della sorellastra Bianca e 
vescovo di Pavia: "Era tanto temuto fra i romani, che nessuno ardiva 
opporglisi in cosa alcuna". Lo chiamavano il Gran Diavolo. Nessuno lo 
fermava. Solo davanti al papa il Gran Diavolo chinava il capo. 

A Roma lo colse la notizia che il 12 giugno Maria aveva dato alla luce un 
maschio, e corse da Leone X per porlo sotto la sua protezione. Commosso per 
il gentile e non disinteressato pensiero, il papa rispose che l'avrebbe 
accordata, purché il bimbo fosse chiamato, auguralmente, Cosimo, il nome 
del più grande, del più saggio membro della famiglia L'augurio si avverò. 
Con Cosimo il Vecchio i Medici erano diventati banchieri, con Cosimo figlio 
di Giovanni e di Maria diventeranno granduchi, e gli astrologhi di corte 
redigeranno, a posteriori, un adulatorio oroscopo: Cosimo era predestinato a 
grandi cose, perché aveva avuto in ascendente il Capricorno, come Carlo V, 
come Augusto. 

Lo staffiere che comunicò il lieto evento ricevette in premio venticinque 
scudi, due cavalli e la promozione al grado superiore. A Trebbio e in tutto il 
Mugello si accesero falò, che si propagarono a catena. Lu una gara a chi 
bruciava di più. Racconta Bernardo Davanzati: "Il Giogo e gli altri luoghi de' 
Medici nella montagna, ciò vedendo e null'altro sapendo, li fecero altresì 
grandi. La Romagna fiorentina, veduti questi fuochi verso Lirenze, per non 
errare, li fece maggiori. Cesena, Laenza, Ravenna, e tutte le Romagne del 
papa, vedendo i fiorentini far sì gran fuochi, pensando che papa Lione, che 
fiorentino era, avesse qualche grand'allegrezza avuta, li fecero grandissimi. E 
così dal Mugello infino al mare Adriatico si fecer i fuochi nella nascita di 
questo fanciullo". 

In uno dei suoi rari trasporti di tenerezza, Giovanni disse a Maria che 
avrebbe desiderato un altro figlio. Ma la successiva gravidanza fu interrotta 
da un aborto, e il secondo figlio non venne. Meglio così. Giovanni non aveva 
molto tempo da dedicare neanche al primo. La responsabilità di padre non 
indusse a più casalinghi propositi il ventunenne enfant terrible, che stentava a 
crescere, pendolare inquieto tra le Marche dove stanziavano le bande, e Roma 
dove lo attendevano le notti brave. Con le donne si comportava come con i 
nemici, un guizzante assalto, una schiacciante vittoria, e via, in cerca di nuovi 
cimenti. Quanto ai danni, diciamo, di guerra, non tocca al vincitore pagarli. 

Eppure le "danneggiate" scrivono, invocano, gemono. "Dovete pensare, 
mio signore, che non potendo vedere la Vostra Signoria, ogni felicità mi è 



tolta" scrive una misteriosa corrispondente, che si firma G., "e senza di voi il 
paradiso diventa un inferno, e con voi i tormenti diventano gioie. Pagherei un 
bicchiere del mio migliore sangue la grazia di non avervi mai conosciuto, se 
devo essere così presto privata di voi. Voi sapete bene, dolcissimo signore, le 
parole che eravate solito ripetere e cioè che non mi avreste mai abbandonato, 
se non quando ve ne avessi dato licenza". 

Nello stesso anno in cui nasce Cosimo, una certa Flora, padovana, gli 
comunica d'essere incinta. La donna adesso vive a Roma, mantenuta da un 
non meglio identificato Leonardo, fuoruscito lucchese, e siccome sta per 
diventar madre, chiede il suo aiuto. Che riconosca il figlio? Non pretende 
tanto. Si accontenta che Giovanni scriva a Leonardo, invitandolo a trattarla 
con i dovuti riguardi. Una parola del Medici sarà legge, per il padre putativo. 

Scrive anche Angelica la Veneziana, una cortigiana alla quale mani ignote 
hanno tentato di bruciare la casa, a Firenze. Si tratta sicuramente, spiega la 
donna, di uomini gelosi dei favori che ella offre con tanta generosità 
all'illustre capitano. Angelica per giunta ha litigato con una collega, la 
Villanella, probabilmente per rivalità professionale, e vorrebbe che Giovanni 
facesse da paciere. Incalza la Nicolosa, la fatale vamp spagnola di cui 
abbiamo già parlato, domandando sue notizie. Perché non s'è più fatto vivo? 
Dal duca Lorenzo, di cui era l'amante in carica, si faceva pagare, ma da 
Giovanni non avrebbe preteso nulla. "Lui si faceva amare dalle donne come 
dai soldati" osserva il biografo Pierre Gauthiez, "lo avrebbero servito gratis, 
per l'onore e per il piacere". 

Il catalogo delle sue preferenze femminili spazia dalle ebree alle greche 
(al segretario Albizi scrive per farsi mandare "una putta greca", da lui lasciata 
a Viterbo, come fosse una valigia), dalle venete alle romane; troviamo una 
Girolama, una Giulia, una Camilla, una Paola, una Lorenzina, una Antonia 
ferrarese che ha giurato o Giovanni o nessun altro, perché "non trovo homo 
che me vada per la testa, se non voi che me l'avete presa e ligata; e se io 
posso cosa alcuna per voi, denari o vero la persona mia, daretemene aviso, 
che ne impegnerò el core del core, per farve a piazé". 

Il 22 settembre 1520, mentre Cosimo, che ha già compiuto un anno, è a 
letto con la febbre, lo scavezzacollo di suo padre è a Urbania, presso Urbino, 
impegnato in una delle sue allegre bravate. Ha saputo che Lucrezia-mamma- 
non-vuole arriverà a Recanati, per la fiera, assieme a Giovanni Della Stufa, 
antico compagno nella dolce vita romana. Il capitano scrive a Francesco 



Albizi, dando ordini per combinargli uno scherzo. Le disposizioni sono le 
seguenti: sguinzagliare spie che sorveglino l'arrivo della coppia; tener pronti 
una ventina di cavalieri, sconosciuti al Della Stufa, meglio quindi se albanesi, 
i quali senza uniforme, senza i distintivi delle bande, irromperanno nella 
stanza dove giaceranno i due, e dovranno rapire "Lucretia per forza et lui 
lassarlo nel letto nudo". Se i servi delfamico opporranno resistenza, "gli 
dieno delle bastonate". Compiuto il ratto, portare subito Lucrezia da 
Giovanni. Ma che nessuno si permetta di toccare un capello al Della Stufa. 

E Maria? L'infelice "vedova bianca" vorrebbe raggiungere a Roma il 
marito, ma lui le ordina a restare a Firenze, di muoversi il meno possibile. 
Disapprova il viaggio che, per Pasqua, ha fatto fino a Loreto. Una brava 
moglie non deve mai uscire di casa. Finché arriva il giorno in cui 
l'esasperazione schiaccia la pazienza e Maria sfoga il dolore, il suo orgoglio 
ferito, in una lettera in cui dice di conoscere bene il motivo per cui non vuole 
che lo raggiunga a Roma: a Roma c'è Giovanni Della Stufa, l'inseparabile, 
abietto compagno e procuratore di orge. Non potevate trovare mezzo migliore 
per impedirmi di venire da voi, che il condurre con voi il Della Stufa, protesta 
l'infelice Maria. Quello è il vostro desiderio, l'avete condotto per farmi 
dispetto, per timore che io venissi da voi, ma state tranquillo, non sarei mai 
venuta egualmente, ben sapendo che voi desiderate altri che me, e sapete 
bene che io lo so. 

Fa moglie ha sempre obbedito a Giovanni sperando che si ravvedesse. 
Ogni sua volontà, per lei, era un ordine. Gli ha mandato puntualmente tutto 
ciò che l'esigente soldato domandava. Ultimamente, due vesti, due farsetti, un 
giustacuore, e due sacchetti di rose profumate, da mettere sul letto, "mi si 
dice che ne abbiate grande bisogno, data la sporcizia del vostro caro Della 
Stufa" commenta con sarcasmo Maria. E gli rinfaccia di averla lasciata senza 
una lira, nei granai non c'è più un chilo di frumento da vendere, sta 
esaurendosi anche la scorta per il consumo domestico. Che cosa fa lui per la 
famiglia? S'interessa dei cani. Fe sue premure vanno ai bracchi, ai levrieri 
che consumano tre staia di pane al giorno, una spesa non indifferente. 
Raccomandarsi alla sua sensibilità di marito è tempo perso. Il piccolo 
Cosimo? "Voi lo amate ancor meno di me" conclude la disperata donna, 
"mentre io vi amo molto più di quanto voi mi amiate, e questa è la mia 
sventura". 

Il marito non rispose. Non aveva risposto neanche a una precedente 




lettera, in cui Maria minacciava "sarete causa che io con le proprie mani mi 
occiderò". Durante i quattro mesi di assenza per la campagna di Urbino, non 
mandò neanche una riga. Terminata quella guerra, sconfitti i tirannelli locali 
che si erano ribellati al papa, era rimasto nelle Marche, in servizio di 
sicurezza contro i masnadieri svizzeri e spagnoli che infestavano la regione. 
Trascorreva il tempo libero cacciando daini e inviando richieste di denaro ai 
suoi amministratori. Ma la banca del suocero Salviati rispose seccamente di 
no. A Firenze, Giovanni, oltre che uno squattrinato, era uno screditato, 
nessuno s'arrischiava a fargli un prestito. Finalmente giunse da Roma un po' 
di ossigeno. Un "breve" di Leone X gli concedeva un assegno di seimila 
ducati, risarcimento delle spese militari e premio per la fedeltà mostrata nel 
combattere i nemici di Santa Chiesa. La somma fu prelevata dai beni 
confiscati a Ludovico Uffreducci, tiranno di Fermo, ribellatosi al pontefice e 
ucciso in battaglia da Giovanni. Mors tua vita mea. 

In casa Medici, l'unica persona addolorata per l'assenza di Giovanni era 
Maria. Gli altri parenti speravano che restasse il più possibile lontano da 
Firenze quella testa calda, che fin da adolescente odiava gli abiti civili, e dava 
il cappuccio borghese in cambio d'un berretto militare, avvolgendosi nel 
mantello a mo' di cappa. Un uomo propenso come lui alle maniere forti 
avrebbe potuto, chissà, tentare il colpo di stato, come aveva fatto a Milano il 
bisnonno Francesco Sforza. 

Un giorno un adulatore gli disse: "Voi diventerete signore di Firenze". 
Mettendo mano al pugnale, che aveva più veloce del pensiero, Giovanni 
rispose: "Come osi credere che io mi abbassi a un siffatto proponimento?" E 
agli amici che lo trattenevano, perché non uccidesse l'incauto: "E vero, sento 
di avere un animo regale, così grande che mi voterei ad ogni impresa, ma mai 
a danno di Firenze, né per opprimere una patria amata; al contrario, per 
difenderla dai suoi nemici, per sterminarli". 




CONTRO LA FRANCIA 


L'anno 1521, ultimo del pontificato di Leone X, fu il primo della grande 
sfida tra Francesco I re di Francia e l'imperatore Carlo V, nella quale 
Giovanni de' Medici rivelò, con alterna fortuna e immutabile valore, le sue 
doti di condottiero. 

Per un fortunato cumulo di eredità, come un fiume ingrossato da generosi 
affluenti di destra e di sinistra, Carlo aveva ricevuto dai nonni materni, 
Ferdinando d'Aragona e Isabella di Castiglia (quella, per intenderci, che 
aveva fornito le caravelle a Colombo), la Spagna con le colonie da poco 
scoperte, più la Sicilia, la Sardegna e Napoli. Dai nonni paterni, Massimiliano 
d'Asburgo e Maria di Borgogna, l'Austria con i feudi ad essa uniti, la Franca 
Contea e i Paesi Bassi. Si aggiunga la corona imperiale, ottenuta formalmente 
per elezione, sostanzialmente in virtù di 850.000 fiorini versati sottobanco ai 
principi elettori, e si comprenderà la lotta disperata ingaggiata dalla Francia, 
per contrastare un'egemonia che rischiava di soffocarla. 

Motivo occasionale del contendere, il ducato di Milano, che Francesco 
aveva conquistato con la battaglia di Marignano (1515) e Carlo intendeva 
dare agli Sforza. La Francia cercò alleati, in nome dell'equilibrio europeo, 
senza alcun risultato, perché essa, essendo il più grosso stato unitario del 
continente, faceva più paura dell'immenso, ma disperso, impero asburgico. 
Così le maggiori potenze si unirono a Carlo, compreso il papa, in cambio 
della promessa di avere Parma e Piacenza. 

Ancora una volta l'Italia è oggetto degli appetiti altrui, devastata, 
insanguinata. Per un dispetto del destino, il nostro rinascimento civile e 
artistico coincide con la catastrofe politica. L'Italia perde la libertà nazionale, 
mentre i suoi abitanti raggiungono le vette di quella intellettuale, creando 
alcuni fra i massimi capolavori della storia umana. Nel trentennio che va 
dalla calata di Carlo Vili al Sacco di Roma, fatale prologo a secoli di servitù, 
Leonardo dipinge l'Ultima Cena, Raffaello La scuola d'Atene, Michelangelo 
la Cappella Sistina, Ludovico Ariosto pubblica L'Orlando Furioso, Niccolò 
Machiavelli il Principe. L'Italia come nazione non esiste, esistono delle 
individualità eccelse, esistono raggruppamenti storici su base regionale, i 
lombardi, i veneziani, i fiorentini, i napoletani, i siciliani ecc. Evoluti, 



intraprendenti, raffinati, fantasiosi nella sfera privata, sono tardi, ottusi, 
imbelli, inetti in quella pubblica. Discordi su tutto, su una sola cosa 
concordano: la masochistica voluttà di dilaniarsi. Dice una poesia attribuita 
all'Aretino: Chi voi la chiesa, chi l'imperatore, chi '1 re di Francia, chi voi 
l'Inghilterra, chi '1 re di Spagna voi vinca la guerra e così tra Christian si fa 
romore. 

Perché questo tragico divario tra l'eccellenza della cultura e lo sfacelo 
della politica? Ce lo spiega Francesco De Sanctis, in una memorabile pagina: 

"Questa bella vita, così ricca in apparenza di sanità e di forza, aveva già 
secche le sue radici, venute meno nella coscienza tutte le idee religiose, 
morali, politiche che l'avevano condotta a quella prosperità: l'impero, il 
papato, la libertà comunale, la grandezza feudale; sicché mentre mandava 
così vivi splendori, la società politicamente e moralmente era sciolta (...) 
Mancarono al papato, al comune, al principe tutti gli alti fini per i quali si 
appassionano e vengono grandi i popoli: la tempra nazionale s'infiacchì e 
s'abbassò il carattere. E così mancarono insieme tutte le virtù della forza: 
l'iniziativa, la generosità, il sacrificio, il patriottismo, la tenacia, la disciplina; 
e vennero su qualità proprie della fiacchezza morale, accompagnata con la 
maggior cultura e svegliatezza dello spirito: la dissimulazione, la malizia, la 
doppiezza, quello stare in sull'ambiguo e tenersi nel mezzo e lasciarsi dietro 
l'uscita, la prudenza e la pazienza (...) Mancava la forza di accettare con 
sincerità e di negare con audacia; divenuta la vita una bassa commedia, tutti 
consapevoli (...) Né bastò la presenza dello straniero nel paese e le offese alle 
sostanze, alla vita, all'onore che pur rendono arditi i più vili, a destare in quei 
popoli una favilla di risentimento e di vergogna; anzi li svigorì affatto quello 
spettacolo di selvaggia energia. 

"Come si fa nei grandi mali e nelle improvvise catastrofi, tutti si 
abbandonarono deH'animo, ogni vincolo si sciolse, ciascuno provvide a se 
stesso, non pensando ai vicini, anzi pensando a trarre frutto dalla rovina di 
quelli, insino a che furono rovinati tutti. E mancava la chiaroveggenza e non 
la opportunità dei rimedi, e mai l'ingegno italiano non si trovò così fecondo in 
ogni maniera d'industrie e di sottili accorgimenti e di espedienti e di progetti 
ingegnosi; non mancava l'ingegno, mancava la tempra (...) E non è l'ingegno 
ma il carattere o la tempra che salva le nazioni. E la tempra si fiacca quando 
la coscienza è vuota, e non muove l'uomo altro che l'interesse proprio". 

Ogni abitante della penisola denominata Italia si preoccupa di quello che 



Guicciardini chiama "il particulare". A tutti i livelli, dal plebeo al borghese, 
dal mercante al principe. Al proprio "particulare" pensa Leone X quando, 
nell'estate 1521, scomunica Francesco I e gli muove guerra assieme 
all'imperatore, per cacciarlo dalla Lombardia. Con la Francia si schiera 
Venezia, timorósa dei troppo vicini, troppo potenti Asburgo. Comanda le 
truppe francesi il maresciallo Odet de Foix, visconte di Lautrec, 37 anni, 
bell'aspetto, anche se piccolo di statura e molto catarroso, "non fa altro che 
sputar", annota il diplomatico veneziano Gian Giacomo Caroldo, in missione 
a Milano. E molto ricco, tiene corte con 25 gentiluomini, otto camerieri 
personali, dieci servi in livrea. Orgoglioso e collerico, si fa un punto d'onore 
del non seguire i consigli altrui. Per dimostrare che ne sa più dei suoi 
capitani, spesso fa l'esatto contrario di ciò che gli suggeriscono. 
Sostanzialmente è un ingenuo e non brilla per qualità strategiche. Ma le sue 
scarse prestazioni sul campo di Marte sono largamente controbilanciate, su 
quello di Venere, dalla bella sorella Francesca, madame de Chateaubriant, 
amante del re. 

Suo avversario è Prospero Colonna, 70 anni, capitano di chiara fama e 
buon conoscitore d’uomini; è lui che ha scelto i tredici campioni italiani per la 
disfida di Barletta. Agli ordini del Colonna, c'è Ferrante d'Avalos, marchese 
di Pescara, marito della poetessa Vittoria Colonna, amata da Michelangelo. 
Egli guida le fanterie spagnole, Giovanni de' Medici la cavalleria italiana. 
Questi potrà finalmente dimostrare le sue capacità in una guerra vera, dopo le 
"prove generali" della campagna d'Urbino. Francesco Guicciardini, 
luogotenente generale della chiesa e governatore di Bologna, esulta alla 
notizia che il parente Giovanni (anche lui ha sposato una Salviati) fa parte 
della lega, ma conoscendone il temperamento gli raccomanda di rispettare la 
popolazione civile. Il 17 luglio, avvisato delle prepotenze commesse dalle sue 
bande, scrive a Giovanni, a Reggio Emilia: "In questi tempi è necessario 
conservarsi i populi amici, acciò che quando usciremo fuora non lasciamo 
tanti inimici dietro alle spalle", e lo prega di fare in modo che i suoi soldati 
"alloggino senza incommodità di persona, et vivino a proprie spese, né 
faccino violenza di ferire o battere alcuno, come intendo cominciarono 
hiersera; perché questo sarebbe un modo di disperare quella città, et guastare 
in due dì, quello che io ho messo fatica et diligentia assai molti anni per 
acconciarlo". 

Lo scontro fra i due eserciti si fa attendere, e s'inganna l'attesa con 
scaramucce isolate, piccole azioni di disturbo. Come quella del capitano 




francese Carbon, che esce da Parma con spavalde sortite, raccoglie bottino e 
prigionieri, e se ne torna indenne in città. Carbon faceva paura a tutti, tranne 
Giovanni, al quale dava fastidio il tono di ammirato sgomento con cui gli 
spagnoli parlavano di quella furia francese. Per ridimensionarne il mito, lo 
intercettò durante una delle sue scorrerie, obbligando a fuggire lui, che era 
abituato a far fuggire gli altri. Il borioso francese ritornò malconcio in città, 
da dove non mise più il naso fuori, così non potè sentire i soldati che 
inneggiavano al Medici, celiando: Il Carbone non brucia più, ha trovato 
l'acqua che fha spento. 

In queste azioni marginali Giovanni sfogava la sua impazienza di battersi, 
irritando il Colonna, oculato temporeggiatore. Un giorno il vecchio generale 
gli disse seccamente: "Non mi piacciono le vostre iniziative azzardate". 

"Meglio l'azzardo che l'eccessiva prudenza" rispose Giovanni, abituato a 
pensare ad alta voce. 

"Se fossimo in un bosco noi due soli, capitano, non parlereste così". 

"Se fossimo in un bosco noi due soli, generale, quel berretto che avete in 
capo lo vedreste diventar rosso". 

Il generale usò prudenza e cambiò discorso. Dopotutto, la guerra non 
doveva farla contro il Medici, ma contro il Lautrec. Il quale aspettava che 
fosse il Colonna ad attaccare, ignorando che il Colonna pensava altrettanto di 
lui. Così stettero fermi un mese, spiandosi a vicenda, come in pista i corridori 
in surplace. Inoltre il francese doveva fare i conti, alla lettera, con i mercenari 
svizzeri, che pretendevano un aumento di paga, altrimenti minacciavano di 
abbandonare il campo. Cosa che molte migliaia di loro fecero. Ma il Lautrec 
confidava nella geografia. Se la maggior parte dei mercenari se n'erano 
andati, erano rimasti saldamente al proprio posto i fiumi e i canali lombardi: 
uno strategico reticolato di corsi d'acqua, disegnato su misura per chi stava 
sulla difensiva. La defezione degli svizzeri, indebolendo il Lautrec, 
incoraggiò il Colonna a rinunciare alla conquista di Parma, di cui le bande 
medicee avevano già occupato una parte, e passare subito il Po, in direzione 
di Milano. Avvicinandosi con i suoi duemila fanti e quattrocento cavalieri al 
capoluogo lombardo, dove era nata la madre, Giovanni provò una lieta 
emozione, un misto di tenerezza filiale e di orgogliosa fiducia. Lui stava 
battendosi non tanto per il Colonna o per il papa, quanto per il cugino 
Francesco II Sforza, perché ritornasse in possesso della città, culla della 
potenza degli avi materni. A Milano il bisnonno Francesco aveva conquistato 



il titolo di duca; a Milano il secondo Francesco, vinta la guerra, lo avrebbe 
compensato concedendogli un feudo, un castello, nella ricca Lombardia. Così 
amava congetturare, visto che i parenti di parte patema, i Medici, lo avevano 
mandato alle armi con la segreta, perfida speranza, che a forza di battersi col 
suo leggendario ardimento, finisse coperto sì di gloria, ma anche di due metri 
di terra. 

Neanche il Colonna lo amava, geloso delle sue prodezze, del fascino che 
esercitava sulle tmppe. Non condivideva la sua concezione dinamica della 
guerra, la sua tattica impostata sulla sorpresa, sul blitz, e guardava con 
sufficienza, lui patrizio d'antico casato, il giovanotto di recente nobiltà. 
Giovanni, a meno che l'altro non lo tirasse per i capelli (lo abbiamo già visto), 
lo rispettava, non solo per la differenza di età e per subordinazione 
gerarchica, ma perché il vecchio aveva agli occhi suoi un merito 
indimenticabile: aveva condotto prigioniero in Spagna, tramontata la sua 
sinistra stella, Cesare Borgia, lo spietato nemico di mamma Caterina. 

Arrivati all'Adda, presso Vaprio, gli ispano-pontifici finalmente si 
scontrarono con i francesi. I primi tenevano la riva sinistra, i secondi la 
destra. Cannoneggiamento preliminare delle opposte artiglierie. Poi il 
tentativo degli spagnoli di varcare il fiume, subito bloccato dai francesi. Molti 
barconi, centrati dal tiro nemico, si rovesciarono, ricoprendo il greto di morti 
e di feriti. Gli altri tornarono fortunosamente indietro, presi tra il fuoco 
francese e i gorghi della corrente. Adirato per lo smacco, direttamente 
proporzionale alla conv in zione di risolvere tutto in breve tempo, il Colonna 
mandò Giovanni a cercare a valle un passaggio praticabile. C'era, ma le 
piogge ne avevano alzato il livello. E sulla riva opposta spuntava un altro 
ostacolo: il conte Ugo Pepoli, italiano al servizio della Francia, che avendo 
previsto la mossa di Giovanni, lo aspettava a pie fermo. 

Aspettava anche, da parte del maresciallo Lautrec, adeguati rinforzi, che 
non vennero, perché i suoi messaggeri avevano commesso l'imperdonabile 
errore di presentarsi al quartier generale in un'ora inopportuna. Il maresciallo 
stava dormendo. Era severamente proibito disturbarlo. Nessuno dei suoi molti 
camerieri avrebbe osato violare la consegna, cascasse il mondo, cascasse la 
Francia. Così l'urgente missiva fu trattenuta in anticamera. L'incredibile 
episodio, narrato da Paolo Giovio, s'inquadra perfettamente nello schema 
mentale di queste guerre, concepite come burocratico mestiere, con orario 
fisso, dove il generale va a fare il riposino, come il capufficio la pennichella, 



e gli assedi erano condotti, salvo eccezioni, con tacita e reciproca bonarietà, 
di notte quelli di dentro dormivano tranquilli, altrettanto facevano quelli di 
fuori, senza pericolo d'essere svegliati dalle sortite degli assediati. È davvero 
sorprendente, in queste guerre, il coesistere di comportamenti belluini con 
manifestazioni di umana gentilezza, come le arcaiche regole cavalleresche 
che consigliavano di cedere al nemico l'onore del primo colpo d'artiglieria: 
"Sparate voi per primo, prego". 

"Grazie, sparate prima voi". 

"I miei cannoni rifiuterebbero di rendersi responsabili di siffatta 
scortesia". 

La battaglia di Vaprio fu risolta dal valore personale di Giovanni, dalla 
sua santa impazienza. Il Colonna cercava il sito favorevole per gettare un 
ponte, discuteva coi collaboratori sul dove, come, quando, perdendo tempo, e 
facendone guadagnare al nemico, che potè, nell'indugio altrui, rafforzare le 
difese sue. Giovanni capì che bisognava agire; e senza aspettare il ponte, 
scelti i duecento più addestrati dei suoi cavalleggeri, gridò loro indicando 
l'Adda gonfio da far paura: "Ecco arrivato il momento in cui conoscerò il 
coraggio vostro: ciascuno prenda un fante in groppa e mi segua". In sella 
all'inseparabile cavallo bianco Sultano, entrò in acqua per primo, come aveva 
fatto l'avo Muzio nel fiume Pescara, seguito dai suoi uomini galvanizzati 
dall'esempio. Poco dopo passava il fiume il conte Onofrio di Monte Oglio, 
con barche piene di fanti, e Francesco Morone faceva altrettanto più a monte, 
alla confluenza col Brembo. Francesco Guicciardini commentò l'impresa con 
parole che oggi servirebbero come motivazione per una medaglia al valor 
militare: "Senza conforto di alcuno, stimolato dalla propria magnanimità e 
sete grandissima della gloria, passò Giovanni de' Medici portato da un 
cavallo turco, per la profondità dell'acqua nuotando insino all'altra ripa". 

Il colpo a sorpresa seminò sgomento fra i nemici, euforia tra i compagni, 
ammirazione tra gli osservatori neutrali. Catturato il Pepoli, tagliato fuori 
combattimento il fratello del Fautrec, Tommaso de Foix, signore di Fescun, 
uno dei migliori ufficiali del re, l'armata francese si ritirò in disordine verso 
ovest, verso Cassano. Il Fautrec, svegliatosi dalla pennichella, ordinò di 
incendiare i villaggi, per fare terra bruciata tra sé e gli inseguitori. 

Tre giorni dopo Giovanni arrivò sotto Milano, sgominando un'estrema, 
rabbiosa resistenza a Porta Romana. Restava un ultimo ostacolo: le mura 
della città. Come penetrarvi? Attraverso le fogne, suggerì Giovanni. E così 



fu. Dalle condutture sotterranee gli uomini rana sbucarono in città, 
sorprendendo alle spalle i difensori. Spalancate le porte, spagnoli e pontifici 
dilagarono per le vie di Milano, abbandonata dai francesi in fuga, chi verso 
Como, chi verso Bergamo. 

Alla vendetta dei vincitori, alla loro brama di rapina si offriva quella che, 
dopo Napoli e Venezia, era la più popolosa città d'Italia, "la più opulenta e 
abbondante - scrive Matteo Bandello - e quella ove più s'attenda a fare che la 
tavola sia grassa e ben fornita. Essa oltre a la grandezza sua che i popoli di 
molte città cape, ha copia di ricchissimi gentiluomini, dei quali ciascuno per 
sé sarebbe sufficiente ad illustrare un'altra città. E se un centinaio di 
gentiluomini milanesi, i quali io conosco, fossero nel reame di Napoli, tutti 
sarebbero baroni, marchesi e conti; ma i milanesi in ogni cosa attendono più a 
l'essere e al viver bene, che al parere". Gente pratica, dunque, che bada al 
sodo, allora come oggi; e per evitare il saccheggio, sborsò una somma 
cospicua, in contanti. I capitali non mancavano. Secondo il diplomatico 
veneziano Gian Giacomo Caroldo, era molto lungo l'elenco dei milanesi con 
rendita fino a diecimila ducati, "fano gran spese in famiglia, cavalli, vestiti, 
viveri et etiam in elimosine". 

Molte e floride le botteghe artigiane di seta, velluti, lane, "se fa gran 
numero de panni e de barete". Numerosi gli ospedali e i luoghi pii, costruiti 
dal gran cuore di Milano per i malati, gli orfani, i sofferenti. Delle famiglie 
più in vista, molte si erano dichiarate ghibelline in odio ai francesi: 
Borromeo, Pusterla, Crivelli, Maino, Lampugnani, Stampa, Coiro, Dal Conte. 
Di parte guelfa: Reina, Cotta, Beigioioso, da Castion, da la Somaglia, 
Trivulzio, Simonetta. 

Pavia era quasi tutta imperiale: Beccaria, Corte, Lonà, da Preda; Isimbardi, 
Zorzi, Maestri erano guelfi. Piacenza prevalentemente guelfa: Scotti, 
Fontanesi, Fieschi. A Parma erano guelfi Trailo Rossi e i Torelli. Guelfi 
ricchissimi, a Cremona, i Meli e gli Arimondi; tra i ghibellini militavano i 
Doria, i Ponzoni e gli Sfondrà. Tortona era quasi tutta guelfa: Montemerlo, 
Gentili; i ghibellini Guidoboni erano stati cacciati e le loro case incendiate. A 
Novara, Tondelli e Cassi ghibellini; Boniperti e Avogari guelfi. A Como, una 
sola famiglia ghibellina nobile, i Rusca, gli altri erano ghibellini popolani, 
mercanti di lana. Il duca di Savoia era guelfo. Guelfi a Genova i Fregoso e i 
Doria, ghibellini gli Adomi e gli Spinola. Non poteva diventare doge a 
Genova chi non fosse ghibellino; e gonfaloniere a Firenze chi non fosse 



guelfo. Le divisioni politiche coinvolsero anche la grammatica. Al primo di 
marzo, i ghibellini salutavano la primavera piantando alberi di genere 
femminile, come la rovere. I guelfi, alberi di genere maschile, l'olmo, il 
pioppo. Nello stemma, gli animali dipinti al naturale (aquila nera, leon d'oro) 
denotavano ghibellinità, vedi i Gonzaga, che avevano quattro aquile nere. 
Invece gli Estensi, con le quattro aquile bianche, e i Martinengo di Brescia, 
con l'aquila dipinta di rosso, militavano nel partito avverso. 

Torniamo a Milano. Dopo la battaglia di Vaprio, la città, assieme a Pavia, 
Como e Lodi, passò allo Sforza, un principe che non dispiaceva ai milanesi, 
non fosse altro perché non era straniero, e i milanesi, osserva ancora il 
Caroldo, desideravano che "li offici remanisseno in loro e che potessero 
nutrir li fioli sui a la corte de uno duca italiano". Parma e Piacenza furono 
assegnate al papa. E Giovanni? Con molta generosità, si era opposto al 
ventilato saccheggio del capoluogo lombardo, e si era rifiutato, come sempre, 
di condividere il riscatto dei prigionieri. Gli bastava la gloria di averli vinti, e 
il piacere di mandarli liberi, in contrasto col Colonna, che deplorava la sua 
abitudine di usare speciale clemenza con i prigionieri di rango. 

Appena entrato in Milano, il condottiero fiorentino s'informò d'un nipote, 
il conte di San Secondo, arruolato coi francesi e si mise a sua disposizione. 
Era al suo fianco, mentre visitava la conquistata città, un altro parente, il 
Cardinal Giulio de’ Medici, cugino della suocera, legato pontificio e futuro 
papa - un'altra tiara in famiglia - col nome di Clemente VII. Giovanni si stupì 
per il numero di abbazie, canonicati e relativi benefici, che costellavano 
Milano e la sua regione, tutti assegnati secondo vincoli di sangue o di 
clientela politica, in che più della fede cristiana contava quella guelfa o 
ghibellina. Vescovi di Como e di Piacenza erano due Trivulzio, con una 
rendita di quattromila ducati. Il Cardinal Dal Monte reggeva l'episcopato di 
Novara e Pavia: cinquemilacinquecento ducati. Lo zio Ottaviano, fratello di 
Caterina, era vescovo di Lodi: millecinquecento ducati. Un figlio del duca di 
Ferrara, arcivescovo di Milano: cinquemila ducati. Il cardinale de' Medici, 
titolare dell'abbazia di Chiaravalle: diecimila ducati. Nell'opulenta Lombardia 
tutti i personaggi in vista avevano una pensione, una prebenda, una sinecura. 
Ma per Giovanni non c'era nulla. Forse bisognava aspettare che la notizia 
della vittoria giungesse a Roma, papa Leone l'avrebbe sicuramente 
ricompensato, in misura adeguata alla sua leggenda d'invincibile, nuova 
chanson de geste che alimentava, non senza un romantico brivido, la 
conversazione delle languide dame nelle dimore patrizie, e i baldi commenti 




dei soldati, accampati nella nebbia dell'autunno padano. Fu durante questa 
campagna che l'invincibile rischiò la cattura. Mentre andava da Milano verso 
Pavia, un gruppetto di nemici simulò la fuga, e l'altro li inseguì senza 
accorgersi, nella foga della corsa, che stava pericolosamente allontanandosi 
dai suoi. Lo capì troppo tardi, quando il cavallo, galoppando a briglia sciolta, 
cadde in un fossato e sprofondò nella melma, e lui sotto, schiacciato dal 
duplice peso della bestia e dell'armatura. I finti fuggiaschi tornarono sui loro 
passi, a martellare con le mazze il guerriero che, nonostante l'infelice 
posizione e la gragnuola di colpi, si rialzò e, con l'aiuto dei compagni 
richiamati dal rumore, montò in sella e inseguì i nemici, ora fuggiaschi veri. 
La sera, al campo, i soldati mostravano come una gloriosa reliquia l'armatura 
del capo, che gli stocchi e le mazze avevano ridotto un bassorilievo. 

Finalmente arriva da Roma una notizia. Ma non è quella che Giovanni 
aspetta. E la meno prevista di tutte, e per lui la più amara: il primo dicembre 
1521 è morto il papa. Aveva avuto l'imprudenza di esclamare, durante la 
guerra contro gli aborriti francesi "Non vorrei morire prima di veder 
ricongiunte alla chiesa Parma e Piacenza", e il destino lo accontentò. Aveva 
quarantacinque anni. Sulla sua improvvisa scomparsa circolarono discordanti 
ipotesi. Si parlò di broncopolmonite, presa durante i festeggiamenti notturni 
indetti a Roma, per celebrare la vittoria in Lombardia; di fistola anale; di 
avvelenamento. Il Guicciardini propende per la terza soluzione. Fino a pochi 
giorni prima il papa aveva soggiornato, in perfetta salute ed eccellente umore, 
alla villa della Magliana, luogo prediletto per festini e cacce, non aveva mai 
accusato disturbi, perciò quando morì furono arrestati, prassi consueta nella 
"civiltà dei veleni", il coppiere marchese Bernabò Malaspina e il cantiniere 
Riccio. Ma non si ha alcuna prova che Leone sia stato ucciso. 

Si hanno invece prove copiose della sua dissipatrice prodigalità. In otto 
anni di regno spese quattro milioni e mezzo di ducati, per portare la corte 
romana a quel livello di splendore, che i posteri mitizzarono, dando al secolo 
il nome suo. Quando morì, l'erario era così stremato che non c'erano neanche 
i soldi per le candele del funerale. La sua scomparsa afflisse i banchieri che 
gli avevano prestato cifre colossali, e gli scrocconi che a corte ottenevano 
ospitalità in cambio d'un distico latino purché metricamente perfetto. Il 
parentado prese il lutto temporaneo; Giovanni, sinceramente addolorato per la 
dipartita del pontefice zio e benefattore, lo prese perpetuo: mutò le insegne 
delle bande da bianche e violette, colori dei Medici cadetti, in nere. Da quel 
giorno lo chiamarono Giovanni dalle Bande Nere, e con quel nome passò alla 



storia. 

A Roma si attende il conclave, in un'atmosfera d'incertezza, discussioni, 
scommesse. Si organizza una specie di "toto- papa", che a Firenze è vietato, 
ma i fiorentini puntano clandestinamente. Il pronostico favorisce il cardinale 
Giulio de' Medici, cugino del defunto papa (erano figli di Giuliano e di 
Lorenzo, i due fratelli aggrediti nella congiura dei Pazzi). Nel clan mediceo, 
l'idea di "raddoppiare "il pontificato spalanca la via a raddoppiate previsioni 
nepotistiche, e anche Giovanni nutre fiducia, sebbene l'esperienza gli insegni, 
un po' alla volta, a credere soltanto in se stesso e nelle sue armi. La lotta per 
la successione romana fa passare in secondo piano le gravi notizie 
provenienti dalla Germania, dove Lutero ha bruciato sulla pubblica piazza la 
bolla Exsurge Domine, con cui Leone X aveva condannato le sue teorie. 

Il 27 dicembre i cardinali entrano in conclave. Sono trentanove, divisi in 
due partiti, mediceo e antimediceo. Nelle scommesse del giorno 30 il Cardinal 
Giulio è dato a sette contro cento. Scommettono i nobili, la gente del popolo, 
perfino le meretrici, offrendo come posta una notte d'amore gratis. Sul torso 
mutilo della statua di Pasquino, beffarda tribuna della voce popolare, 
compaiono epigrammi contro questo o quel papabile, con una 
spregiudicatezza di linguaggio cui Roma era abituata da sempre. I papi, 
anche. Nessuno più si stupiva. Il Sacro Collegio aveva di sacro soltanto il 
nome. Nell'elezione d'un pontefice, più che un metafisico collegamento della 
terra col cielo, l'indolente e insolente plebe romana vedeva la continuità di 
quel paternalismo assistenziale che, con donativi e feste, alimentava l'antica 
italica arte del sopravvivere. Ogni neo-eletto scatenava l'esultanza degli 
amici, e il velenoso oltraggio degli avversari. 

Di Niccolò V, fondatore della Biblioteca Vaticana, un feroce distico 
diceva: Da quando Niccolò è papa e assassino abbonda a Roma il sangue e 
scarso è il vino. 

Alla morte di Leone X, un poeta scrisse: Iam simulabat ovem, factus leo 
nomine, vulpes re fùit et simul ut canis interiit (presentatosi come agnello, 
diventato leone di nome, in realtà fu volpe e morì come un cane). Mentre i 
cardinali discutono per designare il successore, Pietro Aretino guida, con le 
sue satire affisse alla statua di Pasquino, la campagna elettorale prò Medici. 
Ma le azioni di questo, dopo una partenza favorevole, precipitano, e salgono 
quelle del Cardinal Farnese. Le cose vanno per le lunghe, qualcuno prospetta 
l'idea di tagliare i viveri ai conclavisti, per indurli a far presto. Il mancato 



accordo è dovuto al fatto che essi sono contaminati dai peggiori vizi del 
mondo, sentenzia l'Aretino, che di vizi se n'intende: Ira, invidia, lussuria, 
sodomia, accidia, gola, superbia e furore, avarizia, discordia, odio e rancore, 
vanagloria, sciocchezza e simonia sono solo alcuni degli innumerevoli 
peccati, che il Sacro Collegio ha portato con sé, rinchiudendosi nel conclave. 
I cardinali litigano fra loro, perché non ce n'è uno che sia degno dell'altissimo 
soglio: Non ti meravigliar, Roma, se tanto s'indugia a far del papa la elezione, 
perché fra i Cardinal Pier con ragione non truova chi sia degno del suo manto. 

Finalmente il 9 gennaio i due partiti raggiunsero un compromesso, 
scegliendo un uomo fuori della mischia, un prelato lontanissimo, in senso 
geografico e morale, dalle fazioni contendenti: un teologo olandese di 63 
anni, figlio d'un fabbricante di barche, Adriano di Utrecht, cardinale di 
Tortosa, precettore di Carlo V giovinetto, e inquisitore di Aragona, Navarra, 
Castiglia e Leon. Il nuovo pontefice, che assunse il nome di Adriano VI e fu 
l'ultimo papa straniero prima del polacco Giovanni Paolo II, era per 
estrazione sociale, cultura, temperamento, l'opposto di papa Leone. 

Austero e introverso, umile e pio, appena seppe la nomina scoppiò in 
lacrime. A quel pianto, Roma cessò di ridere. 

Il celebre e discusso monumento del Bandinelli. In tempi meno eroici, 
l'ironia fiorentina dettò l'epigramma: Messer Giovanni dalle Bande Nere / 
dal lungo cavalcar noiato e stanco / scese di sella c si pose a sedere. 

Erano finite le feste, le cacce, gli spensierati certami poetici premiati con 
ducati d'oro; finita la grande baldoria pagana della più cinica e corrotta fra le 
città cristiane. Adriano, il meno rinascimentale dei papi (ai raffinati cibi di 
Leone sostituì il quasi quotidiano baccalà), più che alle sorti delle lettere e 
delle arti pensò a quelle della chiesa, ai suoi degenerati costumi. E siccome 
strinse i cordoni della borsa, licenziando la turba servile dei musicanti, dei 
poetastri, dei filosofi da strapazzo, fu accusato di ottusità intellettuale, di 
essere un rozzo, un barbaro. Era soltanto un riformatore, che nell'opulento 
sfacelo morale della Roma cinquecentesca stonava, come un eremita in 
un'orgia; un personaggio fuori tempo, e lo dimostrò subito, bloccando 
l'assegnazione dei cappelli cardinalizi, che il predecessore aveva venduto 
come fosse un capellaio. 

La sua elezione esacerbò la Roma dei parassiti e degli oziosi; all'uscita dal 
conclave i porporati furono aggrediti dalla folla, "chi voleva questi cardinali 
arrosti, chi allessi, chi in zelatina" scrive il Sanudo. Pietro Aretino, 



costituzionalmente avverso a tutto ciò che suonasse austerità, disse ai romani, 
in una rabbiosa satira, che per purgarsi dei più gravi peccati avevano un solo, 
meritorio mezzo: ammazzare i cardinali. E li incitava a passare all'azione: Ma 
perché e' son più tristi che i Judei, dovrebbe il popol per farsi famoso 
tagliarne a pezzi almanco trentasei, e gli altri tre più rei alzarli in croce e di 
loro il più tristo porre in mezzo a due ladri, come Cristo. 

Dodici mesi dopo la morte di Leone X, papa disimpegnato che si 
divertiva servendo a tavola, per i mimi e i buffoni, scimmie e corvi camuffati 
da pietanze prelibate, i turchi prendono Rodi. I cavalieri del Santo Sepolcro 
riparano a Malta. Adriano VI medita una crociata, ma le rivalità delle nazioni 
cristiane la rendono improponibile. La Mezzaluna avanza. Avanza anche 
Lutero. Riuscirà la navicella di Pietro, riuscirà il malinconico timoniere 
fiammingo, a superare la doppia tempesta? 

Riecheggiando Pio II, anche lui fa rautocritica dei mali che hanno 
generato lo scisma protestante, e denuncia coraggiosamente gli errori che 
Leone X non ha visto, o ha finto di non vedere. 

"Noi sappiamo bene che già da parecchi anni molte indegnità sono 
avvenute, abusi nelle cose ecclesiastiche, eccessi. E che tutto ciò è andato 
peggiorando. Così non c'è da meravigliarsi che la malattia, dal capo, sia 
discesa nelle membra, dal papa nei prelati. Noi tutti, prelati ed ecclesiastici, ci 
siamo allontanati dalla giusta via e per lungo tempo ormai non c'è più stato 
alcuno che abbia rettamente agito. Perciò noi dobbiamo tutti rendere a Dio il 
dovuto onore ed umiliarci davanti a lui (...) Noi porremo ogni cura affinché la 
corte romana, donde s'è originato tutto il male, si migliori, e come di qui è 
venuta la malattia, di qui verrà la guarigione". 

La sua elezione dunque fu accolta con soddisfazione da chi auspicava una 
riforma interna della chiesa; e addirittura con entusiasmo dai della Rovere, 
dai Malatesta, dai Baglioni, perché significava la sconfitta dei Medici, una 
umiliazione per l'odiata famiglia che li aveva, direttamente o indirettamente, 
estromessi dalle loro terre, rispettivamente Urbino, Rimini e Perugia. Per 
riconquistarle, le tre famiglie ripresero le armi, e Giovanni fu mandato, nello 
stesso mese di gennaio, a contrastarne i piani, con pochi uomini e pochissimi 
mezzi. 

Il nemico più duro era l'erario fiorentino, che lesinava le armi e il denaro 
per le paghe. Alle suppliche del capitano, la Signoria rispondeva chiedendo 
pazienza, virtù sconosciuta ai mercenari, i quali se l'avessero posseduta, 



anziché darsi alla ventura, sarebbero rimasti al paesello a fare i contadini e 
aspettare, con pazienza, dall'autunno all'estate, che maturasse il grano. Così i 
mercenari, per risarcirsi del mancato stipendio, saccheggiavano i villaggi, e i 
villani rispondevano con sanguinose imboscate. 

Il 28 gennaio, dopo una marcia forzata dalle Marche all'Umbria, Giovanni 
circondò Passignano, sul lago Trasimeno, tenuta dagli uomini del Baglioni. I 
difensori respinsero l'intimazione di resa e Giovanni ordinò agli svizzeri di 
attaccare. Gli svizzeri, i soliti ragionieri della guerra, obiettarono che prima di 
andare all'assalto avrebbero gradito il pagamento degli arretrati. Mica per 
sfiducia, solo per regolarità contabile. Il condottiero, senza neanche un 
fiorino in cassa, si appellò ai fanti italiani, li infiammò con la sua oratoria che 
faceva aggio sui debiti, e sprofondando nell'acqua fino alla cintola si 
lanciarono tutti contro il nemico e la fortezza di Passignano cadde. Trenta 
morti. L'impresa del Medici corse la Penisola e arrivò alle orecchie di Carlo 
V, che giudicò Giovanni il miglior soldato esistente in Italia, ed espresse il 
desiderio di conoscerlo. 

Infatti il tre febbraio un amico scrive a Giovanni, informandolo di aver 
saputo da don Ferrando de Castro, reduce dalla corte, che "mai mangiava 
l'imperatore né al disnare né alla cena in publicho, che V.S. non fosse 
nominata là do' sono gran signori e duchi; e lì si dice tanto bene et è in tanto 
bona reputatione (...) e la prefata cesarea Maestà tanto vi ama, che non vi 
poteria dire, et non desidera che di achognoscere Vostra Illustrissima 
Signoria". Desiderava vederlo, parlargli, forse perché temeva che passasse ai 
francesi? 

Giovanni era un soldato impavido e leale, con le limitazioni connesse ad 
una sorta di impetuoso candore. Rifuggiva dalle doppiezze diplomatiche, 
dalle ambiguità della politica. Per lui la guerra non era "il proseguimento 
della politica, con altri mezzi", era l'unica, vera politica possibile. Tutto il 
resto lo considerava chiacchiere e tradimento, calcolo e viltà, rinuncia e 
disonore. Non avrebbe mai violato unilateralmente un patto, rispettava come 
sacra la parola data, purché la controparte facesse altrettanto. Si può quindi 
comprendere il suo stato d'animo, quando apprese che, mentre lui combatteva 
contro il Baglioni, monsignor Silvio Passerini, vescovo di Cortona e braccio 
destro del Cardinal Giulio, aveva iniziato, per conto della Signoria, segrete 
trattative col nemico. Automaticamente la sua azione militare veniva 
compromessa da quella diplomatica del vescovo, sotto la cui giurisdizione, è 



bene ricordarlo, Giovanni si trovava: non poteva ribellarsi né protestare, 
soltanto arrabbiarsi, aggiungendo nuova collera all'antica. 

I suoi uomini continuavano regolarmente a non percepire la paga, Firenze 
aveva le casse vuote, colpa dello spendaccione Leone X. Ridurre gli effettivi? 
Significava ridurre le probabilità di vittoria. Mentre Giovanni inviava 
pressanti messaggi agli Otto di Pratica, cioè al governo della Signoria, venne 
a sapere che le trattative si erano concluse il 26 febbraio con un accordo, in 
virtù del quale non solo non gli sarebbe stato dato un fiorino, ma addirittura 
venivano ritirate tutte le truppe fiorentine dal Montefeltro e dal territorio di 
Urbino. Non basta. Francesco Maria della Rovere passava al servizio di 
Firenze. Il nemico diventava alleato, anzi difensore della città. A Giovanni fu 
ordinato di cessare le ostilità. Da un giorno all'altro. Senza preavviso. Il 
combattente invitto veniva bruscamente messo da parte, mentre l'ambito 
grado di capitano generale era assegnato al modenese conte Guido Rangone, 
militarmente una nullità. Tutto questo, con dissimulata soddisfazione del 
Cardinal Giulio, che si liberò del bellicoso parente, sempre stato antipatico. Il 
motivo era semplice: il crescente prestigio di Giovanni gettava ombra sul 
nipote (o figlio naturale?) Alessandro, nato da una schiava negra; e all'altro 
illegittimo della casa, Ippolito, figlio naturale di Giuliano II. Bastardi e 
ancora ragazzini, ma fioriti sul ramo principale. 

Il trattato entrò in vigore il quattro marzo, martedì grasso, ultimo di 
carnevale, "data ben degna di queste mascherate" osserva il Gauthiez, e di 
questi travestimenti repentini che trasformano il nemico in amico, il difensore 
della patria in un reietto, e l'arte della politica in un gioco acrobatico che, per 
voler essere troppo abile, finisce col diventare suicida. Al disinvolto giro di 
valzer, Giovanni rispose con un altro giro. Nell'Otello Jago si vendica d'una 
mancata promozione, calunniando la moglie del Moro e spingendolo al 
delitto. Giovanni, che detesta i sotterranei raggiri, si vendica alla luce del 
sole, e il trenta marzo 1522 passa il Po, per mettersi al servizio dei francesi. 
Al servizio di Francesco I, contro cui aveva combattuto, per conto dello zio 
papa, a Vaprio e a Milano. Lo stesso giorno Francesco Guicciardini, 
luogotenente generale, scrive da Parma al Cardinal Giulio: "La fanteria che il 
signor Giovanni de' Medici aveva condotto al Borgo a San Donnino, si 
ammutinò e non volle accettare la mezza paga, pure lui li intrattenne con 
speranza che iermattina arebbero la paga tutta: il che non avendo effetto, si 
levorono tutti ieri e lui insieme dal Borgo, e andarono a Busseto; dove non gli 
volendo gli uomini della terra alloggiare drento, vi entrarono per forza, 



hannolo messo a sacco, mandando a uno medesimo bottino la roba e le 
donne. Di poi questa notte il signor Giovanni fece intendere a tutti che voleva 
andare nel campo franzese, e che metteva in libertà ognuno o di seguitarlo o 
di partirsi; e così questa mattina si è partito da Busseto e andato alla via di 
Cremona, dove secondo intendo erano già preparati da Franzesi navi e ponti 
per passarlo". 

Il giorno 31 conferma, allo stesso destinatario, l'avvenuto passaggio del 
fiume a Polesine Parmense: "Il signor Giovanni passò ieri il Po al Pulesine 
con quelle genti, le quali intendo sono diminuite, ma non ho la certezza in 
che numero siano restate (...) Non potrei dire in quanto terrore abbia messo 
questa sua passata tutti questi luoghi, e quanto disfavore dia". 

Dei suoi uomini, molti rifiutarono di seguirlo sotto le nuove bandiere. Tra 
questi il veronese Paolo Luzasco, stretto collaboratore. "Niente paura" rispose 
Giovanni a chi lamentava la grave perdita, "vi dimostrerò che sono stato io a 
fare Luzasco, non Luzasco a fare me: e vedrete che ne farò altri simili a lui". 

Al famoso condottiero che varcava il Po come amico, i francesi 
prepararono, monetariamente parlando, ponti d'oro, assegnandogli ciò che 
invano aveva aspettato da Firenze e dal papa: ottomila ducati di appannaggio 
personale e la condotta di quattromila fanti e quattrocento cavalieri. 



CONTRO L’IMPERO 


Quanti uomini lo seguirono nella nuova alleanza? Pare tremila fanti e 
duecento cavalieri. I malevoli scrissero che Giovanni s'era messo all'asta; che 
il re in persona gli aveva promesso, quale premio d'ingaggio, Imola e Forlì, 
terre di sua madre Caterina. In questo, Giovanni non si discostava dagli usi 
del secolo. Si mise in vendita, perché tutto allora era in vendita. Abbiamo già 
visto le tariffe dei titoli cardinalizi. In Germania i banchieri vendevano le 
indulgenze per conto della Santa Sede, causa occasionale dello scisma 
protestante. Sisto IV diventò papa pagando. Innocenzo Vili concesse 
l'impunità ai ladri e agli assassini, dietro versamento d'una tassa, così Roma si 
riempì di malfattori, protetti dalla ricevuta dell'esattoria. Alessandro VI non 
creò mai un cardinale senza deposito anticipato, e un frate che osò parlare di 
simonia, tu trovato ucciso con una ventina di pugnalate. 

Alla morte d'un papa il pianto più angosciato che si alzava dall'orbe 
cattolico usciva dalle ugole dei nipoti, esposti al rischio di lasciare i feudi ai 
nipoti del successore. Un mite curato di campagna, Battista Mantovano (fine 
del XV secolo), scrisse disgustato, nel De calamìtatibus temporum, che 
"l'arabo vende l'incenso, il fenicio la porpora, l'indiano l'avorio, da noi sono 
in vendita i templi, i preti, gli altari, le cose sacre, le corone, i fuochi, 
gl'incensi, le preghiere, il cielo, perfino Dio è in vendita". 

Il potere civile eguagliava in venalità quello ecclesiastico. 

L'imperatore Federico III, inventore d'una felice sigla di cinque vocali 
AEIOU (Austriae est imperare orbi universo), nel 1469 stette un giorno intero 
in sala d'udienza, a Ferrara, a firmare diplomi e titoli, "non meno di ottanta", 
contro lauto compenso, da versare seduta stante al cancelliere. Nel 1502, 
sempre a Ferrara, i pubblici uffici erano venduti "a prezzi salati", e i 
compratori diventavano podestà, capitani, giudici, notai, il fior fiore della 
classe dirigente. Un discendente di Federico, l'imperatore Carlo V, comprò la 
corona - abbiamo già visto - versando ai principi elettori 850.000 fiorini, 
metà dei quali anticipata dai banchieri tedeschi Fugger. 

"L'età non è così buona come è bella" sentenzia un osservatore non 
sospettabile di moralismo, Pietro Aretino, il primo giornalista italiano che 
stabilisce le tariffe per esaltare le gesta dei potenti, e tariffa doppia per 



tacerne le malefatte. Nasce in questi tempi, e s'irrobustirà nei successivi, la 
pianticella dell'italiano furbo e conformista, zelante soccorritore di chi vince. 
Ludovico Ariosto sposa in forma segreta Alessandra Benucci, la donna della 
sua vita, per non perdere certi benefici ecclesiastici. Lo stesso Guicciardini 
resta al servizio dei papi, pur detestando con tutte le forze del suo animo i 
preti e il potere temporale. "Io non so a chi dispiaccia più che a me la 
ambizione, la avarizia e le mollizie de' preti" scrive nei Ricordi, "nondimeno 
el grado che ho avuto con più pontefici m'ha necessitato a amare per el 
particulare mio la grandezza loro; e se non fossi questo rispetto, arei amato 
Martino Luther quanto me medesimo". Il "particulare" prevale sulle 
convinzioni morali, sui principi generali. Ogni tanto uno sfogo anticlericale, 
come quando augura che i protestanti possano "tarpare le ali a questa 
scelerata tirannide de' preti". Brontola, ma obbedisce. Impreca, ma resta 
luogotenente generale della chiesa. Non si dimette. La coerenza non figura tra 
gli ideali del Rinascimento. 

Tutto dunque era in vendita, e ci sembra fuori luogo, "fuori secolo", 
pretendere che Giovanni de' Medici facesse eccezione. Addirittura merita 
un'attenuante, perché il suo cambio di bandiera non era suggerito da 
personale avidità, bensì dal bisogno di mantenere in vita le bande, strumento 
indispensabile del suo mestiere, capolavoro delle sue virtù di capitano, 
ragione ultima della sua esistenza. Artista della guerra, cercava buoni ingaggi 
come gli scultori e i pittori buoni mecenati. Ciononostante il suo passaggio ai 
francesi fece alzare grida di scandalizzata disapprovazione, lo accusarono di 
aver tradito l'imperatore di cui era lontano parente (Massimiliano, nonno di 
Carlo V, aveva sposato in seconde nozze Bianca Maria Sforza, zia di 
Giovanni). Gli rinfacciarono di aver mancato all'onore, alla parola data, cosa 
che lo mandò in collera, sua musa preferita. Il condottiero rispose ai 
denigratori il diciannove aprile, con una pubblica smentita, negando d'aver 
mai avuto alcun vincolo di fede né di stipendio con l'imperatore Carlo; 
nessun accordo, di nessun genere, lo aveva mai legato a lui o a qualcuno dei 
suoi uomini. Chiunque affermi questo, dice il furibondo Giovanni, "ha 
mentito e mente tante volte quante lo ha detto o dirà, e tante volte men tirà". 
La prova? Le sue armi. Chi ha il coraggio di sostenere una simile infamia, si 
faccia avanti; gli dimostrerà in duello che ha torto. 

Pochi giorni dopo, il 27 (o 29?), avviene lo sfortunato scontro alla 
Bicocca, sulla strada per Milano. La situazione dei due schieramenti è la 
seguente: il maresciallo Lautrec con 32.000 uomini, contro il Colonna che 




allinea 19.000 ispano- pontifici. Tra questi, un gruppo di tedeschi 
lanzichenecchi (.Landsknecht = servitore del paese), assoldati dallo Sfòrza e 
guidati sulla strada di Milano, attraverso la Valtellina, da Georg Frundsberg, 
l'uomo che cinque anni più tardi metterà a sacco Roma. I lanzi erano un corpo 
bene addestrato, istituito dall'imperatore Massimiliano per fronteggiare i 
mercenari svizzeri che minacciavano di diventare, con il loro rapace amore 
delle armi, troppo invadenti in Italia. Feroci come gli svizzeri, e come loro 
spaventosi a vedersi, facevano il deserto dietro di sé, devastando ogni cosa, e 
davanti a sé, terrorizzando i contadini, la gente dei borghi, che scappavano 
per sottrarsi alle loro bestiali violenze. Secondo un detto francese "un 
lanzichenecco non può andare all'inferno, perché farebbe paura al diavolo". 
Alti di statura, aspetto selvaggio, barba e capelli intrecciati, maniche e brache 
a sbuffi, armati di archibugi, picche, alabarde, talvolta con spadoni che 
brandivano a due mani, cantavano: Wir hab'n Ideine Sorge Wohl um das 
romisch' Reich Es sterb' heut' oder Morgen Das gibt was alles Gleich (non ci 
diamo pensiero del Sacro Romano Impero, che cada oggi oppure domani, per 
noi è la stessa cosa). Corpulenti e truculenti, bevevano, stupravano, 
saccheggiavano. Dice un "canto dei lanzi", nella parodistica versione 
popolare, raccolta da Olindo Guerrini: Per cazzar maninconie sempre lanze 
ha fiasche in mane, e per fifer liete e sane trinche e bombe tuttavie. Queste 
vine, un cose sante, sue potenze far temere, nubbriache tutte quante, star più 
ritte non potere. Or con fiasche or con bicchiere trinche e bombe tuttavie. 

Anche i lanzi mirano, come gli svizzeri, all'immediato guadagno: Solde 
solde, arcieri avante che tedesche star buon fante. 

Sempre impugne le sue arche, lanze tien tirate e carche. Tutte serre passe e 
varche, ch'ognun fuzze a lui devante. Se vittoria fìiogli afere, dà buon paghe a 
quest'arciere, perché mai non fa T dovere senz'assai denar contante. 

Uccidere è il loro mestiere: Cercar monde è nostre usanze, e portar per 
armadure alabarde, stocche e lanze per forar tutte le panze. 

Questi orrendi bestioni diventano poeti, quando contemplano le loro 
frecce: Queste aguzze spille spille sguizze in arie come anguille far di sangue 
grande spille sendo fitte in poco stante. Quando lanze tocche paghe, tira 
all'arche forte spaghe, dove giunge far gran piaghe, perché rompe, spezze e 
stiante. Solde solde, arciere avante, che T tedesche star buon fante. 

La posta è, ancora una volta, la Lombardia controllata dal Colonna. I 
francesi, avvantaggiati dal numero, sono svantaggiati dalla nazionalità dei 



mercenari, gli svizzeri, i soliti professionisti del saccheggio, che reclamano o 
la paga o il bottino. Lautrec, fedele alle abitudini, temporeggia. La sua 
strategia sembra ispirata al principio: evitare fin ch'è possibile la battaglia 
campale, e quando vi si è costretti, fare ben poco per vincerla. Ma questa 
volta deve decidersi. Gli svizzeri scalpitano. Se il comandante non attacca, 
torneranno ai loro monti. 

Presso la Bicocca, tra Milano e Monza, il francese aggredisce il campo 
fortificato del Colonna, protetto da una rete di fossi e di paludi; e per 
sorprendere il nemico, fa indossare ai suoi uomini una sopravveste con la 
croce rossa imperiale, al posto della croce bianca, simbolo francese. 
Senonché il Colonna, scoperto il trucco, sventa ogni possibilità di confusione 
applicando all'elmo degli imperiali un ciuffetto d'erba e spighe. 

Quella della Bicocca è la sfida fra due epoche, l'una al tramonto l'altra 
all'aurora; lo scontro fra due opposte concezioni militari, gli svizzeri a 
blocchi compatti, che credono ancora nelle picche, nell'arma bianca, e gli 
spagnoli dotati di armi da fuoco, per quel tempo, micidiali. "La massa 
svizzera si pone baldanzosamente in movimento" scrive Piero Pieri, "sono 
due colossali quadrati di 7500 uomini l'uno, cento uomini di fronte, 
settantacinque in profondità, fiancheggiati da cinquecento uomini d'arme. 
Sdegnano una lunga preparazione d'artiglieria, non vogliono aspettare che 
l'azione dei cavalieri alla loro sinistra si manifesti, richiamando da questo lato 
altre forze: tutti pretesti per ritardare e mandare a vuoto la battaglia! Dunque, 
azione sfondante frontale, nel più duro e rudimentale senso della parola. Qui, 
più ancora che a Marignano, sembra che la tattica svizzera voglia reagire agli 
sforzi e ai nuovi mezzi della tattica avversaria, tornando più che mai alla sua 
forma primitiva, alla sua originale e cieca ferocia barbarica. La prima scarica 
di artiglieria non li spaventa affatto; ma ora una scarica di archibugi li investe 
in pieno, poi una seconda, una terza, una quarta. I tiratori spagnoli sono 
schierati su quattro righe successive di mille uomini l'una, e mentre l'una 
spara, le altre ricaricano le armi. Nelle due schiere compatte questo tiro 
celere, fuor dell'usato e al tempo stesso calmo e preciso, produce perdite 
insolitamente gravi". 

La battaglia della Bicocca confermò l'importanza dell'archibugio, il cui 
tiro, d'una lunghezza incredibile, decimò gli svizzeri, muniti di lucenti e 
inutili picche. Quei pochi che raggiunsero lo schieramento spagnolo, erano 
così stremati che i picchieri, mescolati agli archibugieri, non ebbero difficoltà 



a sterminarli. Tremila restarono sul terreno, una strage mai vista. Ancor oggi, 
per indicare una cosa pagata un prezzo sproporzionato al suo valore, i 
francesi dicono: e'est une bicoque. 

Giovanni si batté col consueto coraggio, nella mischia si ferì un braccio, 
tre cavalli gli morirono sotto. Sfortunato ardimento. Il maresciallo Lautrec, 
che fra le altre colpe commise quella di lasciare troppa gente inutilizzata nella 
riserva, ordinò la ritirata, procurando a Francesco I un forte dolore, subito 
compensato dalle grazie della sorella del maresciallo, che davanti al re non si 
ritirava mai. 

Conquistata Lodi, gli ispano-pontifici cinsero d'assedio Pizzighettone, 
castello sull'Adda di rilevante importanza strategica. Mentre Ferrante 
d'Avalos, marchese di Pescara, si portava incautamente troppo vicino alle 
mura, un soldato di guardia prese la mira con l'archibugio, ma il capitano 
Fratino di Pavia gli proibì di tirare. 

"Perché?" protestò il soldato, vedendosi sottratto un così facile bersaglio. 

"Perché il marchese è un valoroso soldato" rispose il capitano, dicendo 
solo una parte della verità. La vera ragione era un'altra. Difatti, preso da parte 
l'archibugiere, completò il suo pensiero, aggiungendo: "Un uomo così 
valoroso va lasciato in vita, affinché rimanga chi faccia nascere guerra da 
guerra, e noi che viviamo di questo, non abbiamo, in una pace pigra, a 
morirci di fame". 

Caduta anche Pizzighettone, i resti dell'esercito franco- svizzero-mediceo 
si rifugiarono in Cremona, per una difesa che Giovanni pensava dovesse 
essere, come si usa dire, all'ultimo sangue. Senonché i francesi non 
arrivarono neanche al penultimo, e stipularono col Colonna un accordo 
sottobanco, in virtù del quale i difensori della città, se non avessero ricevuto 
rinforzi entro giugno, gliel'avrebbero consegnata pacificamente. 

Patto stranissimo, che camuffava una capitolazione postdatata. Appena lo 
seppe, Giovanni s'infuriò, perché nessuno aveva avuto la delicatezza 
d'informarlo delle trattative, ed anche perché la fine delle ostilità significava 
cessazione automatica degli stipendi. C'erano due mesi di arretrati. Chi li 
avrebbe pagati? 

La scorrettezza degli alleati, che lo colpiva nel prestigio e nella borsa, 
gettò torrenti d'acqua sui suoi iniziali ardori francofili. Le bande passarono 
all'azione: girarono di centot- tanta gradi i cannoni, minacciando di sparare 




sui francesi. La pace, ancora una volta, voleva dire disoccupazione, e loro 
non volevano restare disoccupati. S'intromise a placare fammutinamento, il 
fratello del Lautrec, maresciallo Lescun, detto lo Scudo, ma il Medici lo 
aggredì con una veemente filippica: "Ho giurato, durante la mia vita, di 
difendere le ragioni dei miei soldati e di non sopportare che essi, stracciati, 
poveri e storpiati dalle ferite, siano ingannati né vituperati da alcuno, perché 
in ciò ripongo il vero onore, la vera lode, così difendo da ogni ingiuria quei 
soldati fortissimi, che hanno seguito il mio nome". 

Il Lescun tentò di aprir bocca, per abbozzare una difesa, ma l'altro, 
roteando le pupille come punte di pugnale, non gliene lasciò il tempo e 
rincarò la dose: "Conosco assai bene il costume dei francesi, come ognuno lo 
conosce. Quando la fortuna li assiste, disprezzano gli italiani, sebbene si 
siano dimostrati forti e fedeli nelle avversità; quando hanno bisogno del loro 
favore, del loro servizio, li trattano con liberalità, ma appena si vedono in 
pericolo e la sventura si abbatte su di loro, essendo sostanzialmente paurosi 
pensano solo a se stessi, e abbandonano gli altri con vituperoso oblio". 

Per molto meno, in altre circostanze, ci sarebbe scappato un duello. In una 
frazione di secondo, il Lescun dovette decidere se fosse più importante, per la 
Francia, lavare l'insulto patito, o non perdere la collaborazione di Giovanni. 
Scelse, saggiamente, il male minore, finse di sorridere, rastrellò un po' 
d'argenteria in casa di amici e con quella pagò le bande affamate. Così fu 
placata la rivolta, e a fine giugno, secondo i patti, Cremona fu consegnata al 
Colonna. La Lombardia restò agli Sforza, protettorato imperiale. 

A questo punto va registrata per scrupolo bibliografico, anche se tutte le 
altre fonti tacciono, una notizia riferita da uno studioso ottocentesco, 
Sebastiano Ciampi. Nel 1522 Adriano VI avrebbe inviato presso Sigismondo 
I, re di Polonia, Giovanni de' Medici, con l'incarico di accomodare una 
vertenza sorta fra il duca di Prussia, i Cavalieri teutonici e quel sovrano. Con 
molta probabilità, opina il Ciampi, Giovanni sollecitò la missione per 
incontrarsi con la regina Bona Sforza, sua parente per parte di madre, la quale 
quattro anni prima aveva sposato Sigismondo. A dire il vero, ci riesce 
difficile immaginare l'impetuoso Giovanni nei panni del diplomatico. Ma se 
questo incontro con Bona non è confermato dagli altri autori, e il Gauthiez 
addirittura lo chiama "leggenda", fuori discussione è invece la guerra 
personale che, dopo l'infelice campagna in Lombardia, Giovanni condusse in 
aiuto della sorellastra Bianca Riario, vedova Rossi. 



Con lei aveva contratto un debito di riconoscenza fin da bambino, quando 
Bianca l'aveva preso sotto le sue cure e allevato come una madre, essendo la 
madre prigioniera in Castel Sant'Angelo. Rimasta vedova di Trailo Rossi, 
conte di San Secondo, Bianca era molestata da un famelico parente, Bernardo 
Rossi, vescovo di Treviso, che le aveva istigato contro papa Leone, al punto 
di farle togliere i castelli ereditati dal marito nel Parmense. Giovanni risolse 
la contesa manu militari, e con duemila uomini li occupò, consegnandoli poi 
alla sorella con queste parole: "Voglio vedere chi ha il coraggio di venirli a 
prendere". 

In questo periodo gettò le fragili basi d'un dominio personale, 
conquistando Aulla, in Lunigiana, e urtandosi con i signorotti del luogo, i 
marchesi Malaspina, benemeriti delle lettere per aver ospitato, duecento anni 
prima, l'esule Dante. "Per non tenere in ozio sé e le genti sue, venne alle mani 
con tutti quei signori Malaspina" scrive il nipote Gian Girolamo Rossi; ma 
non si va lontani dal vero attribuendo all'impresa, assieme a uno scopo di 
ginnastica militare, di allenamento anti-raggine borghese, il segreto proposito 
di procurarsi finalmente un ubi consistam territoriale. Nonostante le 
assicurazioni al luogotenente Guicciardini, nelle quali giurava essere suo 
unico obiettivo la protezione della sorella, il capitano fiorentino non poteva 
restare insensibile, dopo tanto battersi per le bandiere altrui, alla tentazione di 
alzare una bandiera propria, e creare uno stato, fosse pure uno staterello, tutto 
per sé. 

Nell'estate Giovanni ricompare a Trebbio, accolto con incredula gioia 
dalla moglie, rassegnata al ruolo di "vedova bianca". Per mantenere sciolti i 
muscoli, va a caccia, vendemmia l'uva con i contadini, tira calci al pallone, 
gioca con Cosimo che ha tre a nn i e stenta a riconoscere quel forestiero, che 
dice di essere suo padre. Giovanni desidera che il figlio cresca robusto, senza 
paura di nulla, e lo abitua al pericolo, come succede nel circo ai figli degli 
acrobati. Un giorno, rientrando a palazzo, vide dal cortile la bambinaia alla 
finestra, col piccolo in braccio. 

"Buttamelo giù" gridò Giovanni. 

La donna, convinta che scherzasse, rispose con un sorriso interlocutorio, 
indicando a Cosimo il papà mattacchione che, giù nel cortile, luccicava 
d'armi e di sudore. 

"Lanciami il bambino" replicò Giovanni con voce d'orco. 

"Come ha detto?" balbettò la donna, per guadagnar tempo. 



"Voglio dare un bacio a Cosimo, buttamelo giù, è un ordine" urlò con un 
tono che non ammetteva esitazioni, e la povera bambinaia, aprendo le mani e 
chiudendo gli occhi, lanciò nel vuoto l'innocente creatura, che il padre afferrò 
al volo, come una palla, e baciò, mormorandole in un orecchio "Un giorno tu 
sarai principe". 

La parentesi domestica durò pochi mesi. Lo preoccupava il pensiero delle 
bande, e nella primavera del 1523 lo troviamo a Reggio Emilia, condottiero 
senza ingaggio di soldati senza paga, che si sfogano, al solito, 
sull'incolpevole popolazione. Stanchi di guerre e di soprusi, i cittadini si 
erano rivolti ad Adriano VI, ottenendo l'autorizzazione al porto d’armi, per 
difesa personale contro le squadracce che incendiavano e uccidevano a man 
salva. L'arrivo del capo placò le bande, egli non tollerava violenze e soprusi, 
da parte dei suoi uomini, almeno in tempo di pace. Ma quanto sarebbe durata 
ancora questa maledetta, improduttiva, antieconomica pace? 

A Reggio riprende le sue abitudini "romane", tornei, tavole imbandite, 
spedizioni di caccia e d'amore, con urgenti richieste di biancheria fine alla 
paziente Maria. A Reggio incontra Pietro Aretino, fuggito da Roma dopo le 
feroci pasquinate scritte sul conclave di Adriano VI. Da questo momento, 
fino alla morte, Pietro sarà l'assiduo compagno della sua vita, consigliere 
diurno e ruffiano notturno, tuttavia non sempre rivolto al vizio e alla 
dissipazione, se è vero che lo stesso Guicciardini gli riconobbe un'influenza 
positiva, che moderò in parecchie occasioni, con la diplomazia del letterato 
sagace, le rozze intemperanze del guerriero. 

Di sei anni più vecchio, Pietro era nato ad Arezzo, figlio d’un calzolaio e 
d'una casalinga, che non era cortigiana, come fu lungamente creduto, così 
pure è una calunnia che lo fossero le sorelle. Egli fu il primo letterato 
industriale della penna, capì l'importanza sociale, propagandistica, della 
parola scritta, e ricattò i potenti della terra promettendo gloria o minacciando 
infamia, proclamando con abietta franchezza che il denaro "è il fiato per le 
trombe della virtù". Chi desidera essere esaltato, paghi; chi rifiuta, si espone 
dalla vendetta dei suoi pamphlet, scritti da grande giornalista. 

L’Ariosto lo definì "flagello dei principi", Carlo V lo fece cavalcare alla 
sua destra, lo invitò a corte, gli diede una pensione di duecento scudi. 
Francesco I gli mandò un collare d'oro, un papa lo baciò sulla fronte, Tiziano 
gli fece il ritratto, un prete gridò dal pulpito che se il cielo voleva rigenerare 
l'Italia, doveva "produrre molti Pietri Aretini". Ma non tutti la pensavano 



così. I nemici lo chiamavano "vero Anticristo del secol nostro", e Francesco 
Berni gli augurò in un sonetto "t'affogheranno ancora un dì 'n un cesso". 

Facendo leva sulle palesi debolezze dei potenti, e sulla inconsapevole 
forza dei deboli, diventò un po' alla volta il "secretano del mondo", voce 
petulante e temuta della nascente opinione pubblica, dittatore del gusto e 
della fama, interprete puntuale del costume e del malcostume del secolo. A 
lui era intitolato un rio, alcuni cristalli di Murano. Perseguitato dall'autorità 
ecclesiastica per sedici sonetti osceni a commento di altrettanti disegni di 
Giulio Romano; narratore lascivo e, sul viale del tramonto, autore di libri 
ascetici, per poco non ebbe la porpora cardinalizia: anche in questo, specchio 
fedele del secolo splendido e immorale. 

A Venezia il sublime mendicante aveva casa sul Canal Grande, con un 
serraglio di belle donne, le famose Aretine, ex amanti che riciclava dandole in 
moglie ai suoi segretari e portaborse. Avido ma non avaro, menava vita 
miliardaria, grazie a una boccetta d'inchiostro e un quinterno di fogli, in cui 
gli affetti menzogneri, gli oltraggiosi pensieri, il furfantesco uso e abuso della 
parola erano nobilitati dallo scintillio dell'arguzia, dalla sorgiva freschezza 
dell'invenzione, dalla grandiosa, pagana letizia del vivere e dello scrivere. 

Giovanni de' Medici fu l'unica persona di cui Pietro Aretino parlò bene, 
gratis. I due si piacquero subito, d'istinto, sebbene li dividesse (o forse 
appunto per questo) l'origine sociale, la cultura, il temperamento, il mestiere. 
Mestiere dell'Aretino era la parola, di Giovanni l'azione, mettendo a 
repentaglio, l'uno, con la penna, l'onore altrui, l'altro, con la spada, la vita sua. 
Pietro, primo mercenario della stampa, fece da consigliere a Giovanni, ultimo 
dei grandi mercenari di guerra, soccorrendolo col suo fiuto politico, tanto 
svelto di mente quanto Giovanni lo era di braccio. Lo seguiva dappertutto, ai 
tornei, ai banchetti, alle feste, a donne, tranne che in battaglia né si arrabbiava 
se il condottiero affettuosamente gli rimproverava "il piacerti più lo stare in 
corte che in campo". 

In attesa che riprendessero le ostilità, Pietro gli procurava compagnie 
femminili - Venere in sostituzione di Marte - e magari lo aspettava sotto il 
portico delle amanti, per ore, se necessario per tutta la notte, con la sorniona 
pazienza dei ruffiani, che sanno che tutto ha un termine, e un prezzo. Il Gran 
Diavolo era esigente e bizzoso. Se la donna di turno non si dimostrava 
abbastanza sollecita, se tardava ad aprire l'uscio, correva col carro sotto le 
finestre, spaventando il vicinato col baccano dei cavalli lanciati alfimpazzata. 



Della dolce vita reggiana, finanziata con i denari inviati dalla sorella 
Bianca, riconoscente per il recente salvataggio, conosciamo due nomi: per 
l'Aretino, che in fatto di amori non mirò mai troppo in alto, la cuoca Laura, 
per Giovanni la nobi 1 do nn a Camilla Pallavicini. Al segretario-factotum, di 
cui un giorno disse "Io non so vivere senza fAretino", il condottiero faceva, 
nei limiti delle sue precarie finanze, generosi doni, cavalli, vestiario e, 
massima dimostrazione d'amicizia, lo ammise a dormire nel suo letto. Infatti 
lo sventratore di gatti, il giustiziere dei codardi, il fulmine di guerra aveva 
paura a dormire solo. Pavor nocturnus oppure bisessualità? 



ANCORA CONTRO LA 
FRANCIA 


Si ricostituisce la lega contro la Francia. Allarmato da una congiura ordita 
dal Cardinal Soderini a favore di Francesco I, papa Adriano esce dalla 
neutralità e si avvicina a Carlo V. Avrebbe desiderato che i due monarchi, 
invece di dissanguarsi per fegemonia in Europa, unissero le loro armi contro 
il turco, sempre più minaccioso a est. Questi purtroppo preferiscono 
combattersi tra loro, sebbene si fregino di titoli impegnativi davanti a 
Domineddio: Francesco infatti è "Re Cristianissimo" e Carlo "Sua Maestà 
Cattolica". Viene in mente L'Orlando Furioso: Dove abbassar dovrebbero la 
lancia in augumento della Santa Fede, tra lor si dan nel petto e ne la pancia a 
destruzion del poco che si crede. 

Adriano si schierò con Carlo per punire la Francia, giudicata la maggiore 
responsabile della mancata crociata contro gl'infedeli e del rovinoso 
perturbamento delle cose d'Italia. Ai due massimi poteri si unirono il re 
d'Inghilterra, l'arciduca d'Austria, il duca di Milano, Firenze, Genova, Lucca 
e Siena, con un patto firmato il 3 agosto 1523 "per la difesa d'Italia" scrive 
Guicciardini, "da durare durante la vita dei confederati e un anno dopo la 
morte di qualunque di loro". Alla lega poteva aderire qualunque altro stato, 
previo gradimento dei quattro grandi, e cioè l'impero, il papato, l'Inghilterra e 
l'arciducato d'Austria. Alla lega il pontefice forniva duecento uomini d'arme, 
l'imperatore ottocento, Firenze duecento, altrettanti Milano più duecento 
cavalleggeri. Il papa, l'imperatore e Milano avevano l'onere di procurare 
l'artiglieria e le munizioni. Per assoldare le fanterie, il papa s'impegnava a 
versare ogni mese ventimila ducati, altrettanti Milano e Firenze, trentamila 
l'imperatore, diecimila Genova Lucca e Siena insieme. Impegno minimo, tre 
mesi. La scelta del capitano generale, riservata al papa e all'imperatore, cadde 
sul vecchio Prospero Colonna, malandato in salute, ai cui ordini si posero 
anche i veneziani, già alleati dei francesi per paura degli Asburgo, poi 
affiancatisi a Carlo, previa garanzia dell'integrità dei loro confini. 

Lungi dalfintimorirsi, il romantico re Francesco ne fu quasi lusingato e 
accolse la sfida come una indiretta conferma della sua potenza e pericolosità. 
Molti nemici, molto onore. Confidandosi con un amico, si vantò: "Tutti i 



principi cospirano contro di me, ma io sono in grado di rispondere a tutti. 
Poco mi curo dell'imperatore, perché non ha denaro, e del re d'Inghilterra, 
perché la mia frontiera in Piccardia è ben munita. Per l'Italia, me ne incarico 
io stesso: andrò a Milano, la prenderò e non lascerò ai miei nemici un pollice 
di terra di ciò che mi hanno tolto". 

Era suo orgoglioso proposito guidare personalmente l'esercito, ma 
arrivato a Lione dovette affidare ad altri il comando, per un'improvvisa 
complicazione interna: il tradimento del duca di Borbone, gran conestabile 
del regno, passato dalla parte imperiale, come vedremo più avanti. I francesi 
varcarono le Alpi al comando dell'ammiraglio Guillaume Gouffier, signore di 
Bonnivet, e la notizia riaccese in Lombardia le speranze del partito 
antisforzesco, che passò all'azione. In un'afosa giornata agostana, il duca 
Lrancesco se ne tornava da Monza a Milano, cavalcando una muletta, 
scortato da un drappello di soldati i quali, per non fargli ingoiare troppa 
polvere, lo precedevano a distanza. Una distanza sufficiente per consentire a 
Bonifazio Visconti, appena il duca giunse a un quadrivio, di affiancarglisi 
senza alcun sospetto, in sella a un agile cavallo turco, e sferrargli un colpo di 
pugnale. Ma il contemporaneo impaurirsi dei due quadrupedi gli fece 
sbagliare la mira, cosicché il ferro, diretto alla testa dello Sforza, lo colpì a 
una spalla, e in maniera non grave. Richiamata dalle grida, la scorta si lanciò 
contro l'attentatore, che però aveva un cavallo velocissimo, e si salvò in 
Piemonte. 

Il Bonnivet, come il Lautrec, abbonda di soldati e invade la Lombardia. 
Non è un'armata è un'alluvione: milleottocento lance, seimila svizzeri, 
duemila grigioni, duemila vallesi, seimila fanti tedeschi, dodicimila francesi, 
tremila italiani. Contro di lui Prospero Colonna allinea poco più di 
quindicimila uomini. Ma con lui c'è Giovanni. Per la seconda volta il Medici 
cambia bandiera, da questo momento si batterà contro i francesi. Perché? 

Riaccesosi il fuoco della guerra, più caro di quello del focolare, il nostro 
condottiero aveva fatto un bilancio molto malinconico del suo passato di 
combattente e, in particolare, del servizio prestato per i francesi, a cominciare 
dalla promessa del feudo di Imola e Porli, vanificata nell'infelice scontro 
della Bicocca, per finire agli stipendi pagati con la lesina, quando non 
addirittura strappati con fammutinamento. Egli cercava gloria per sé, una 
paga per le bande e, se possibile, uno stato per la sua famiglia. La Lrancia 
non gli aveva dato nessuna di queste tre cose. 



Sul piano militare i risultati, personalmente sempre lusinghieri, tendevano 
a dissolversi, nel quadro politico generale, in qualcosa che somigliava a una 
sconfitta. E non certo per colpa sua. Dal Trasimeno si era dovuto ritirare, 
benché vincitore, per superiori intrighi politici. Alla Bicocca si era battuto 
come una furia al fianco dei francesi che, sconfitti dagli imperiali, l'avevano 
costretto a ripiegare su Cremona, già ceduta in pectore al nemico. 
Conclusione umiliante per un uomo della sua tempra, nato per la guerra, 
giustamente consapevole del suo valore, sicuramente il soldato più richiesto 
nella borsa- mercato dei condottieri, ma anche bistrattato dal destino, che si 
divertiva a sposarlo a cause sbagliate o perdute, e soprattutto mal consigliato 
dal suo temperamento irrequieto, incostante, precipitoso. Amministrando con 
più oculatezza il suo talento di professionista delle armi, altri ne avrebbe 
ricavato frutti più concreti. 

Giovanni non possiede il dono della tacita pazienza, che sa attendere 
perché sa dove vuole arrivare. Conosce come il Napoleone manzoniano la 
procellosa e trepida gioia d'un gran disegno, l'ansia d'un cuor che indocile 
serve, pensando al regno ma questo disegno è velleitario e ondeggiante, non 
ha la coerenza lucidamente sinistra del progetto politico di Cesare Borgia. I 
comportamenti di Giovanni sono decisi giorno per giorno, secondo le miopi 
necessità del momento. Adesso che si è ricostituita la lega, egli pregusta, più 
dolce d'una musica, il rumore deH'imminente battaglia, basta con questa 
maledetta pace, è arrivata l'ora di battersi. A fianco di chi? A fianco di chi gli 
promette, o lo illude, di pagarlo meglio: il cugino Francesco, duca di Milano, 
cioè gli imperiali, il papa, i vecchi alleati. 

Il contratto d'ingaggio, stipulato col cugino, offre condizioni allettanti: 
arruolamento di settantacinque uomini d'arme e centocinquanta cavalleggeri, 
secondo le paghe vigenti nell'armata imperiale. Allo stipendio di Giovanni il 
cugino aggiungerà, per personale benevolenza, una gratifica annua di 
millecinquecento ducati. In caso di guerra - e la guerra è alle porte - 
l'organico sarà aumentato di cento cavalieri e duemila fanti. Durata del 
contratto: due anni, a partire dalla metà 144 d'ottobre 1523. Scritto e firmato 
in duplice copia, il 26 agosto 1523, nel castello di Trezzo, dove il duca si è 
rifugiato, essendo riapparsi a Milano sintomi di peste. 

Per non perdere tempo, Giovanni scrive al suo amministratore, don 
Francesco Suasio, di mandargli tutte le armi che trova nelle ville di Trebbio, 
di Castello, nel palazzo cittadino di Firenze, ne ha estremo bisogno, deve 



andare alla guerra, perciò gli ordina di frugare dappertutto, "guardate per 
casa, per sotto li letti, et anco in la monitione, che lì sono certi pezzi de 
artillaria grossi, curti, quali sono di bronzo et metallo. Mandatimeli subbito 
qui a me, per uno a posta. Dico tanto li pezzi integri quanto li rotti". 

Il 24 settembre papa Adriano passava a miglior vita e fammiraglio 
Bonnivet varcava il Ticino, puntando su Milano, per stringerla d'assedio. Per 
fortuna della lega, il nuovo comandante francese era ancor più posapiano del 
predecessore Lautrec, che al confronto sembra Annibaie e Scipione sommati 
insieme. Se il Lautrec doveva la rapida carriera ai giochi d'amore della sorella 
Francoise col re, il trentasettenne Bonnivet la doveva all'aver condiviso, col 
re, quelli d'infanzia. Avevano trascorso insieme la prima età, insieme erano 
cresciuti, a Francesco piaceva la compagnia dell'amico, spiritoso e brillante, 
peccato che fosse maldestro stratega. Anche con le donne. Invaghitosi della 
sorella di Francesco, Margherita di Valois, duchessa d'Alengon, autrice di 
novelle vagamente decameroniane, una sera le capitò in stanza, attraverso una 
botola. Lo accompagnava la speranza di fare colpo, con la sua audacia. L'una 
e l'altra risultarono vane. Non sappiamo cosa si siano detti. Sappiamo di certo 
che la sdegnata reazione di Margherita non lasciò alcun dubbio, al povero 
Bonnivet, di non essere il suo tipo. Situazioni come queste sprofondano un 
uomo nel più ridicolo imbarazzo. Che cosa poteva dire, quale scusa 
inventare, a giustificazione della sua presenza nient'affatto gradita? Che 
aveva sbagliato botola? Mogio mogio, ritornò sui suoi passi, rinunciando a 
conquistare la bella. 

Non conquistò neanche Milano. Accampato sotto le mura, si limitava a 
circospette azioni di disturbo contro gl'imperiali, che tentavano sortite per 
procurarsi da mangiare. Come sempre, il più attivo era Giovanni. Un giorno 
di fine ottobre, scortando dal quartier generale di Trezzo, verso la città 
assediata, una colonna di viveri, si scontrò presso Pizzighettone con una 
compagnia di lance francesi, guidata da un capitano di grande nome e scarso 
talento, Bernabò Visconti. Simulando la fuga, il Medici lo attirò nel luogo da 
lui prescelto e lo sbaragliò. Venti morti sul terreno e sessanta prigionieri, tutti 
gentiluomini ben forniti di denaro, subito condotti a Milano, riscattabili a 
pronta cassa. Chi disponeva di scudi sonanti, comprava subito la libertà. 

Ma non la libertà dell'assassinio. Così la pensava Giovanni. Tornato 
all'accampamento stracco morto, si buttò sul letto a riposare, e fu svegliato 
dall'arrivo di un tizio che portava un messaggio, così disse, d'importanza 



estrema. A nome del suo padrone, egli offriva a Giovanni la bellezza di 
duemila scudi, in cambio d'un prigioniero con cui il padrone suo aveva un 
conto da saldare e non badava a spese, pur di averlo tra le mani e sfogare 
un'antica brama di vendetta. Giovanni, già irritato per finterruzione del 
meritato riposo, appena udì la proposta dell'infame mercato, si avventò con 
uno dei suoi memorabili scatti di furore sforzesco-visconteo contro l'incauto 
forestiero, ghermì con ambo le mani la lunga barba, e l'avrebbe gettato dalla 
finestra, se non fosse intervenuto a salvarlo... proprio il signore vendicativo, 
che l'aveva mandato in avanscoperta. A questo punto l'ira di Giovanni, 
mutato l'oggetto, toccò il diapason. Lasciato libero l'incolpevole messaggero, 
afferrò l'abbietto mandante, lo trascinò di corsa nel chiostro di San Pietro 
fuori Porta Tosa, e lo legò con buoni giri di fune a una colonna. Nevicava. 
Tanto meglio. Il castigo sarebbe stato più duro. Per fortuna s'intromise il 
marchese di Pescara, a chiedere la grazia per l'aspirante assassino, altrimenti 
Giovanni lo avrebbe lasciato morire di freddo e di fame. 

In un'altra sortita Giovanni catturò, in un sol colpo, duecento nemici, 
applaudito a scena aperta da tutti i difensori, che vedevano in lui, mentre 
l'infermo generale Colonna girava il campo in lettiga, l'anima, il cervello e il 
braccio di Milano assediata. 

Non riuscendo a prendere la città con le armi, i francesi ricorsero al 
tradimento, corrompendo un certo Morgante di Parma, caposquadra di 
cavalleria, che assieme ad alcuni complici avrebbe aperto di notte le porte 
della città. Un segnale convenuto avrebbe avvertito il Bonnivet, non appena 
fosse giunto il loro turno di guardia sui bastioni, il turno dei traditori. A quel 
segnale cinquemila uomini, preparati daH'ammiraglio per il gran colpo, 
avrebbero invaso Milano immersa nel sonno, come avevano fatto i Greci con 
Troia, usciti dal cavallo di legno. 

Ma il tradimento ebbe, a sua volta, un traditore. Poco prima dell'ora X, 
uno dei complici, pentito, raccontò tutto al Medici, che ordinò una punizione 
immediata, pubblica ed esemplare, come usava fare mamma Caterina a Forlì. 
Morgante e i capi del complotto furono passati per le picche, davanti alle 
bande schierate; gli altri, uccisi a colpi di lancia dai loro compagni 
cavalleggeri. La ferocia di queste repressioni, ripugnanti alfanima moderna, 
era tranquillamente accettata dalla coscienza comune, faceva parte del 
"sistema". Durante l'assedio di Milano, il Barbarossa tagliava una mano a chi 
tentava di introdurre viveri. In quei secoli si troncava la lingua ai calunniatori 



e la mano ai ladri, essendo la giustizia concepita come vendetta, non come 
riparazione né tanto meno come recupero del delinquente. 

Con truce entusiasmo il popolino assisteva alle esecuzioni, feroci 
spettacoli donde ricavava un gaudio bestiale. A Mons (Belgio) i cittadini 
comprarono il capo d'una banda di briganti, per godersi la scena del suo 
squartamento. I raffinati spingevano il sadismo al punto di negare al reo il 
sacramento della confessione, per aggiungere al supplizio del carnefice il 
terrore delfinferno, nel quale l'infelice sarebbe precipitato, così il piacere 
della vendetta si moltiplicava per finfinito dell'eternità. Amleto non trafigge 
il re, assassino e adultero, mentre è chinato in preghiera: andrebbe in 
paradiso, e non sarebbe più una vendetta. Meglio ucciderlo fra i bagordi, o 
nel letto incestuoso, in flagrante peccato mortale, così fi nir à sicuramente fra 
le braccia di Belzebù. Il tiranno Ezzelino da Romano organizzò le esecuzioni 
capitali come intrattenimento per la plebe, distribuendo, negli intervalli fra 
una testa e l'altra, vino e cibarie. 

La teatralità della violenza apparteneva al costume del tempo, Giovanni 
non l'aveva inventata, anche se, esercitandola per passione e mestiere, si 
guardò bene dal mitigarla. Puniti i colpevoli, cercò di tirare in trappola il 
nemico, lanciando il segnale svelato dal complice pentito, mentre dietro le 
porte socchiuse le bande, sguainate le spade, aspettavano i francesi. Non 
arrivò nessuno. Uno dei congiurati li aveva avvertiti che il complotto era stato 
scoperto. Ne ebbero orrenda conferma quando comparvero sulle mura i corpi 
dei traditori, esposti "a pezzi e bocconi", scrive Marin Sanudo, affinché tutti 
vedessero e meditassero. 

Anche questa macabra pedagogia aveva autorevoli precedenti. Nel 
Trecento, sotto le mura di Brescia assediata dall'imperatore Arrigo VII, un ex 
podestà di Firenze, Tibaldo Bruciati, accusato di tradimento dagli imperiali, 
era stato trascinato per il campo, legato alla coda di un asino, e la sua testa 
issata su una picca. Rappresaglia dei bresciani: gli imperiali catturati vennero 
scorticati vivi, sui bastioni, in modo che i nemici vedessero quale sorte li 
attendeva. 

La campagna procede male per i francesi. Se Milano è afflitta dalla 
carestia, su loro pesa il clima rigido, con precoci nevicate, perciò il Bonnivet, 
verso la fine di novembre, si ritira nei quartieri invernali di Abbiategrasso. 
Nel gennaio 1524 arrivano alla lega seimila lanzichenecchi, e nello stesso 
mese avviene lo scontro di Robecco, dove per poco Giovanni non cattura 



Baiardo, il favoleggiato cavaliere senza macchia e senza paura. 

Era costui il simbolo vivente dell'onore cavalleresco, epica figura 
onnipresente nelle battaglie che insanguinarono l'Italia tra il Quattro e il 
Cinquecento. Non mancò a nessuna: 1495, a Fornovo, i francesi di Carlo 
Vili si aprono un varco e tornano oltralpe; 1509, all'Agnadello i francesi di 
Luigi XII sconfiggono i veneziani; 1512, a Ravenna, gli stessi battono gli 
ispano-pontifici, catturando un cardinale che diventerà Leone X; 1515, a 
Marignano, i francesi di Francesco I travolgono gli svizzeri di Massimiliano 
Sforza, duca di Milano. 

Puntuale come un innamorato, Baiardo non aveva mai perduto un 
appuntamento con la gloria. E con la leggenda. Si raccontava che, su un 
ponte del Garigliano, si fosse battuto da solo, per mezz'ora, contro duecento 
cavalieri spagnoli. Questo stakanovista della guerra si chiamava al fonte 
battesimale Pierre de Terrail, da duecento anni i Terrail non morivano nel 
loro letto e Pierre fece di tutto per non rompere la tradizione di famiglia. A 13 
anni dichiarò di voler fare il soldato e dimostrò di possederne le qualità, 
vincendo tutte le giostre. Re Francesco volle essere armato cavaliere da lui. 
Ludovico il Moro, dopo averlo catturato, ne restò affascinato e lo mandò 
libero. Baiardo somigliava a Giovanni in molte cose, non ultima la 
generosità. Ricevuta in dono dalla città di Voghera l'argenteria, la diede ai 
soldati; altrettanto fece, pur essendo in bolletta, quando catturò un cassiere 
dell'imperatore, che trasportava una forte somma. Come Giovanni, era 
adorato dai soldati e ammirato dai nemici. Ma a differenza di lui, non credeva 
nelle "armi nuove", le giudicava una sleale offesa al sacro codice 
cavalleresco, e impiccava gli archibugieri presi con queirinfernale strumento 
in mano: patetico campione d'un mondo al tramonto, come fariostesco 
Orlando che scaraventa in mare l'archibugio, inorridendo: "O maledetto, o 
abominoso ordigno che fabricato nel tartareo fondo fosti per man di Belzebù 
maligno che minar con te disegnò il mondo, all'inferno, onde nascesti, ti 
rasigno". Così dicendo, lo gittò in profondo. 

A questo mitico eroe era affidata la difesa di Robecco, posizione non 
facile da tenere. Difatti le bande di Giovanni la conquistarono con un colpo di 
mano, la notte del 27 gennaio. Indossando sopra la corazza camici bianchi, 
per riconoscersi nel buio, cinquecento cavalieri uscirono da Milano, e 
procedendo con una cautela e un silenzio insoliti per gente abituata ad 
assaltare gridando, colsero di sorpresa le sentinelle e piombarono nel campo, 



dove Baiardo dormiva sereno, i cosciali indosso, la corazza accanto al letto, 
la spada abbracciata come un'amante. 

L'eroe senza macchia e senza paura, e in questo caso anche senza fortuna, 
si vestì rapidamente, altrettanto cercarono di fare i suoi uomini insonnoliti e 
ne seguì un caotico parapiglia, in cui la sorpresa, la stanchezza e le tenebre 
impedivano di distinguere l'amico dal nemico, e chi non cadde prigioniero 
scappò verso Abbiategrasso, preferendo perdere i bagagli piuttosto che la 
vita, mentre Baiardo si prodigava per coprire la ritirata. 

La brillante operazione procurò a Giovanni quella che si dice una 
soddisfazione morale. Nient'altro. Oramai viveva solo di soddisfazioni. 
Personalmente, avrebbe potuto accontentarsene, non i suoi uomini, che a fine 
mese reclamavano la paga. Anche al servizio dell'impero deve battersi su due 
fronti, le spade dei nemici e la lesina degli amici. Gli arretrati non arrivano e i 
mercenari fremono. Contro le inadempienze del datore di lavoro resta l'arma 
dello sciopero, e il capitano, solidale con le bande, minaccia di abbandonare 
il campo. 

S'intromette Francesco Maria della Rovere, reintegrato duca d'Urbino e 
comandante delle milizie veneziane; interviene anche l'ambasciatore della 
Serenissima, pregando Giovanni di aver pazienza, è solo questione di giorni. 
Solita storia. Stanche di chiacchiere, le bande prendono la via del sud, verso 
Pavia. Dicono che andranno a Roma. A fare che cosa, non si sa. Una cosa è 
certa: non combatteranno più. Costernazione fra gl'imperiali, che perdono il 
contingente più valido; affannose consultazioni dello stato maggiore, che per 
scongiurare la grave iattura spedisce di corsa un incaricato a Groppello, dove 
Giovanni e i suoi uomini sono già arrivati. Sborsando metà del denaro 
arretrato, il messaggero li convince a tornare. Sollievo generale: Achille non 
si ritira sotto la tenda. 

Nuovi ardimenti, nuovo sangue. Si punta su Garlasco, camminando nel 
fango dei fossati, dopo Garlasco viene il turno di Abbiategrasso, che le bande 
saccheggiano per ricuperare l'altra metà degli stipendi. Il bottino viene 
portato a Milano, ed essendo quel paese infetto dalla peste, anche Milano 
s'infetta. Dopo la battaglia, Giovanni impicca alcuni suoi uomini, passati al 
nemico e catturati di sorpresa. Con questo rimedio si difende dalle diserzioni. 
Dal contagio, si difende consultando le ricette materne, in un geloso 
quadernetto, scritto a mano, che porta sempre con sé, miracoloso contro le 
epidemie, la colica, l'emorragia, la scrofola, la sordità, e i tentativi di 



avvelenamento. 

Verso la metà d'aprile, calano consistenti rinforzi svizzeri in soccorso del 
Bonnivet, diecimila fanti attraverso la valle d'Aosta, cinquemila per la 
Valtellina. I primi giungono a Ivrea con intenzioni meramente protettive, 
coprire la ritirata al francese, che fin dal primo giorno di guerra pare non 
abbia desiderato altro. Maggiori preoccupazioni destano i cinquemila della 
Valtellina. E meglio attenderli in pianura, o correre ad affrontarli in 
montagna? 

Tutti i capi imperiali propendono per la prima soluzione, tranne Giovanni. 
E spiega il perché. Se si lasciano scendere verso la valle padana, si 
allontaneranno parecchio dai loro luoghi d'origine, e diminuiranno, 
proporzionalmente, le loro possibilità di fuga, di salvezza. In altre parole, 
aumentando la distanza dai loro paesi, aumenterà, in caso di sconfitta, la 
difficoltà di ritirarsi in siti fidati e amici, e questa difficoltà, divenuta 
impossibilità, renderà leoninamente coraggiosa la disperazione con cui 
venderanno cara la loro pelle. Al contrario, una oggettiva possibilità di 
scampo inclina il soldato alle seduzioni della viltà, e quanto più vicino si 
trova a casa sua, tanto più sarà tentato di fuggire. Togliete questa possibilità a 
un combattente, e ne farete un eroe. Lo aveva già capito Giulio Cesare, che 
prima di attaccare battaglia - lo abbiamo già visto - faceva portare lontano i 
cavalli, in modo che i legionari appiedati, privi di scampo, si battessero fino 
all'ultimo sangue. 

Anche questa volta Giovanni, sempre ascoltato nei consigli di guerra, fece 
prevalere la sua opinione e marciò verso Lecco, con duemila soldati, quasi 
tutti archibugieri, duecento cavalieri, cento lance, più alcuni reparti veneziani. 
Cavalcò giorno e notte, non c'era tempo da perdere. Incontrò gli svizzeri a 
Caprino e li affrontò senza aspettare l'alba, tagliò la via ai rifornimenti, li 
disorientò con attacchi repentini, ficcanti, da direzioni sempre nuove e 
imprevedibili, sicché gli svizzeri, perduta la speranza di congiungersi ai 
francesi, e convinti dall'ubriacante tattica del Medici d'essere circondati da 
chissà quante migliaia di nemici, fecero unanime dietro front, e la notte 
seguente, favoriti dalle tenebre, se ne tornarono, sconfitti ma contenti, ai loro 
non lontani paesi. I veneziani, stupiti per il coraggio delle bande, 
dichiararono di non aver mai visto truppe più superbe e più desiderose di 
combattere. 

Il 18 aprile, incendio e distruzione di Caravaggio. I borghi di Lombardia 



cadevano ad uno ad uno, sotto i colpi congiunti di Giovanni e della peste. La 
sfortuna incalzava i francesi. Il Bonnivet, colpito da un'arma da fuoco, lasciò 
il comando a Baiardo. Ma il giorno 29, mentre gli imperiali varcavano la 
Sesia, moschetti contro cavalleria pesante, il cavaliere senza macchia e senza 
paura cadde tra Romagnano e Gattinara ferito a morte da un archibugio, una 
di quelle maledette, sleali, anticavalleresche "armi nuove". 

Aveva 48 anni. L'agonia tu dolorosamente lunga, la palla gli aveva 
spezzato la colonna vertebrale. Adagiato sotto un albero, la faccia rivolta al 
nemico, baciò l'impugnatura della spada, recitò il Miserere, chiese a Dio 
perdono dei peccati, tra i singhiozzi degli amici e il rispettoso silenzio degli 
ufficiali nemici, che assistevano alla fine del leggendario eroe. Vedendo tra i 
piangenti il duca di Borbone, disse con il suo ultimo filo di voce: "Non 
compiangete me, io muoio da uomo d'onore, dopo aver fatto il mio dovere. 
Compiangete invece coloro che combattono contro il re, la patria e il loro 
giuramento". La stoccata non poteva essere più precisa e tagliente. Il 
moribondo alludeva al Borbone che, come abbiamo accennato, era passato 
dalla parte del re a quella dell'imperatore. 

Questione di donne? Anche per questo motivo, sebbene non fosse il solo. 
Certamente fu quello che più colpì la fantasia dei cronisti. La madre di 
Francesco I, Luisa di Savoia, duchessa d'Angoulème, a 47 anni si era 
invaghita, con la cieca arroganza degli amori senili, del trentaquattrenne 
Carlo, duca di Borbone, coprendolo di onori e di prebende che il re, di sua 
iniziativa, mai gli avrebbe concesso. Al re, in verità, il duca non era 
simpatico, aveva un carattere tetro e noioso, l'esatto contrario del suo, 
estroverso e sportivo. Si aggiunga la gelosia per madame de Chateaubriant, e 
il fondato timore che il duca preferisse, del re, l'amante piuttosto che la 
madre. Una più concreta ragione di contrasto nasceva dal crescente prestigio 
di Carlo, il più potente vassallo del regno, che tendeva a fare dei suoi feudi, 
situati nel cuore della Francia, uno stato nello stato, vanificando la politica 
accentratrice di Francesco. Si aggiunga ancora una vertenza per l'eredità delle 
immense terre, lasciate a Carlo dalla defunta e ricchissima moglie Susanna, 
cugina di Luisa. Ma Luisa era disposta a dimenticare tutte queste cose, purché 
il bel Carlo non dimenticasse lei. 

Perciò non si fermò ai regali, gli fece delle proposte velate ma non tanto, 
alle quali l'altro rispose fingendo di non capire. 

"La duchessa era tanto bella quanto è possibile all'età sua" annota 



benevolmente Pietro Verri, precisando che "aveva l'anima tanto bassa e 
plebea, che pensò di vendicarsene o di ridurre il duca a capitolare con lei, 
promovendogli dei mali. Cominciò a fargli sospendere le pensioni". A questo 
punto la donna, doppiamente ferita nell'amore e nelfamor proprio, avrebbe 
potuto considerarsi soddisfatta, senonché il Borbone, per umiliarla, non solo 
non si lamentò, non protestò, che sarebbe stato un riconoscimento implicito 
della propria sconfitta e forse una premessa per la riconciliazione, ma 
raddoppiò il fasto, con provocatoria prodigalità, per dimostrare a tutti, 
soprattutto agli ignari della cosa, che lui non aveva bisogno del denaro del re 
né delle stagionate grazie della mamma sua. 

Al castello di Moulins, che era praticamente la capitale del suo stato- 
nello-stato, diede una gran festa, invitando il re e Luisa, la quale tentò l'ultima 
carta, senz'accorgersi, sconvolta dalla passione, dall'orgoglio e dall'ira, che a 
questo punto la carta non poteva essere che uno scartino. Tramite discreti 
intermediari, gli fece giungere una formale proposta di nozze, che aveva 
sapore di ultimatum. Carlo rispose con un no, che aveva sapore di sfida. Da 
allora la duchessa, capovolto l'amore in odio, lo perseguitò con una guerra 
giudiziaria, citandolo in tribunale per strappargli i feudi. La cosa giunse alle 
orecchie dell'imperatore Carlo e senza perder tempo questi fece sapere al 
duca, per vie segrete, che se fosse passato dalla sua parte, gli avrebbe dato 
molte più terre di quante il re e sua madre cercavano di togliergli. Come 
spesso avviene in simili frangenti, le trattative furono meno segrete del 
necessario, la trama fu scoperta, e Carlo di Borbone, uno dei più sonanti nomi 
di Francia, fu costretto a riparare, prima del previsto, presso l'imperatore, che 
lo nominò luogotenente generale dell'Impero. I suoi beni furono confiscati, la 
porta del suo palazzo dipinta di giallo, il colore dei traditori. Questo è uno dei 
rari casi in cui un uomo tradisce la patria non perché ama una donna, ma 
perché è stanco d'essere amato da lei. 

La guerra in Lombardia è vinta dalla lega, i francesi attraverso la valle 
d'Aosta tornano a casa (ma per poco), le bande nere fanno il bilancio del 
bottino, Giovanni di se stesso. Non della sua vita, ché non soffre angosce 
esistenziali, bensì del suo specifico lavoro di condottiero, di operaio della 
guerra, confronta il dare e l'avere, le battaglie sostenute, i rischi affrontati, i 
sacrifici patiti. Risultato? Ancora una volta, zero. Unica distrazione 
scacciapensieri, le lettere dell'incorreggibile Aretino, che dalle retrovie gli 
parla di donne, regista stabile dei suoi amori fuggevoli. Con caramellosa 
adulazione gli ricorda Paola, l'amante che non sa darsi pace, abbandonata dal 



grande condottiero. E pallida, non gira più in carrozza, non si affaccia più 
nemmeno alla finestra. Ingrato Giovanni, come può sopportare che una 
donna, donatasi a lui in proprietà esclusiva, languisca priva del suo amore e 
del suo aiuto? Mi fa proprio pena, giura l'amico sornione, e cercò di 
consolarla. Ma perché Giovanni è diventato così insensibile? 

Una volta tanto, Giovanni pensa ai casi suoi. Dall'autunno del 1523 è 
salito sul trono di Pietro il cardinale Giulio de' Medici, vittoriosamente 
entrato con lui in Milano, dopo l'impresa di Vaprio. Il nuovo papa conosce 
vizi e virtù del parente condottiero, che non ama eccessivamente, teme che le 
sue gesta lo rendano popolare in Firenze, e offuschino il prestigio dei due 
bastardi del ramo principale, Alessandro e Ippolito, designati a governare la 
città. Anche il papa è figlio d'una ragazza-madre, una certa Fioretta, messa 
incinta dal venticinquenne Giuliano, poco prima di finire ammazzato dai 
Pazzi. In questo carosello di bastardi, Giovanni brilla per limpidezza di natali: 
figlio d'una Sforza e d'un Medici, sia pure del ramo secondario. Si sta 
avverando il vaticinio dell'Ariosto, adirato con la potente famiglia fiorentina: 
Tutti morrete; ed è fatai che muoia Feone appresso, prima che otto volte torni 
in quel segno il fondator di Troia. 

Papa Clemente ha visto con sgomento essiccarsi il ramo principale. Morto 
Forenzo, duca d'Urbino, a ventisei anni, lasciando una figlia, Caterina, futura 
regina di Francia. Morto Pietro lo Sfortunato, a trentadue. Morto Giuliano, 
duca di Nemours, a trentotto. Restano solo donne: Fucrezia, sposata al 
Salviati; Maria; Contessina, sposata a Piero Ridolfi; Clarice, figlia dello 
Sfortunato, sposata a Filippo Strozzi. Fe sorti del ramo principale sono 
affidate ai due già citati bastardi, due mezze figure, di cui uno, Alessandro, si 
dice sia figlio del papa. F'unica erede legittima del ramo principale sarebbe 
Caterina, che non può, a causa del sesso, ereditare la signoria. Papa Clemente 
appoggia i due Medici "della mano sinistra" e, non essendo profeta, non 
immagina che, estinto quel ramo, nuovo vigore e splendore verrà ai Medici 
da quei cadetti che lui e gli altri parenti cercano di tenere ai margini del 
casato e delle sue fortune. Sarà infatti Cosimo, figlio di Giovanni, a ottenere 
il titolo di granduca e la dignità regale (incoronazione a Roma, 1570); tutti i 
futuri Medici avranno nelle vene il sangue di Giovanni e di Caterina Sforza. 

In politica estera papa Clemente (Che mente, secondo la storpiatura del 
solito Aretino) non ama le posizioni chiare, il suo governo si svolge sotto il 
segno costante dell'ambiguità: Un papato composto di rispetti, di 



considerazioni e di discorsi, di pur, di poi, di ma, di se, di forsi, di pur assai 
parole senza effetti ridacchia Francesco Berni, segretario di monsignor 
Giovan Matteo Giberti, suo datario. Ma in fatto di parentela non scherza, il 
suo nepotesimo è chiaro, senza tentennamenti. 

Tutti i parenti corrono da lui, Niccolò Ridolfi ottiene l'arcivescovado di 
Firenze, Giovanni Salviati la nomina a legato di Bologna. Possibile che 
soltanto Maria Salviati, moglie del condottiero, resti con le mani vuote? 
Perciò il 5 dicembre 1523 gli invia una supplica, implorando che "non le sia 
grave levare el mio signor da tanti interessi et depositi quanti si trova 
addosso, ad ciò che non li mangino interamente quello poco che li è restato". 
Gli interessi da pagare sui mutui erodono il superstite capitale. Come liberare 
Giovanni dai debiti? Maria suggerisce al papa una soluzione "o per via della 
Saliera o Doghana", cioè una rendita collegata a queste entrate pontificie. 

Poi scrive al marito, pregandolo di pensare un po' meno alla guerra di 
Lombardia, e un po' di più agli affari di famiglia. Tra i due non si parla 
d'amore, sentimento morto da un pezzo, ammesso che fosse nato. Soltanto il 
piccolo Cosimo funge da trait-d'union, in lui Maria ripone ogni speranza. Se 
la moglie è umiliata e avvilita, la madre coltiva sogni segreti e grandiosi. 
Nella lettera, scritta l'ultimo giorno dell'anno 1523, dopo aver elencato al 
marito le ghiotte prebende ottenute dai parenti accorsi a baciare la santa 
pantofola, lo scongiura di dedicare qualche attenzione a ciò che avviene a 
Roma, i cui benefici sono assai più sicuri di quelli strappati sul campo di 
battaglia. Sono occasioni da non perdere, continua Maria nel suo femminile 
buon senso, perché "non ci sarà più papi simili ai passati", in altre parole un 
papa generoso come Leone non tornerà più. E non faccia il gioco dei parenti, 
stando sdegnosamente lontano da Roma: è ciò che essi desiderano, così 
hanno un concorrente di meno nella spartizione della torta, "tenete a mente 
che non dico a caso quello che vi scrivo" conclude la saggia moglie. 

Dal papa, che è cugino della madre cominciano ad arrivare regali, cento 
ducati, una pezza di taffetà, un vestito per il precettore. Da Milano Giovanni 
risponde pregandola di ricordare al papa le miserande condizioni in cui si 
trova, dopo aver servito la lega e la causa pontificia. Gli esponga le crescenti 
difficoltà logistiche, i debiti affrontati per mantenere le bande. In questo 
carteggio manifesta improvvise tenerezze per la moglie, le regala perfino uno 
zibellino. Ma perché Clemente non gli assegna una rendita fissa? Sarebbe 
tutto risolto. Meglio ancora, perché non gli procura uno stato? 



Finalmente il 9 marzo 1524 una buona notizia. Da Roma Maria scrive: 
sono stata due volte dal papa (questo il succo della lettera), mi ha assicurato 
che non cessa mai di pensare a voi, e allo stato che un giorno o l'altro vi darà, 
in Lombardia o in qualche altra regione. Abbiamo parlato anche dei vostri 
debiti, che secondo Clemente ammontano a seimila ducati. Niente paura, li 
pagherà tutti lui. Contento? 

Nell'estate successiva, mentre taceva la guerra in Lombardia, le bande 
nere fecero un clamoroso colpo di mano in Garfagnana. Dopo aver 
conquistato il territorio di Aulla, sconfinarono nella vicina valle del Serchio, 
feudo del duca Alfonso d’Este, amministrato da Ludovico Ariosto, poeta per 
grazia di Dio e governatore della Garfagnana per dura necessità di vita. Da un 
paio d'anni l'autore dell'Orlando Furioso aveva accettato, a malincuore, il 
difficile incarico ricavandone quel pane che, purtroppo, carmina non dant. 

Prima di lasciare Ferrara aveva fatto testamento, sapeva che la terra 
affidata alle sue cure offriva scarse garanzie d'incolumità, molti briganti e 
ribelli, una popolazione rozza e turbolenta, un corpo di polizia composto di 
appena dodici balestrieri. Il governatore Ludovico passava la giornata ad 
ascoltare il pianto delle vittime e le lamentele dei danneggiati, a firmare grida 
contro i malfattori. Ristabilire l'ordine sembrava al mite poeta impresa più 
ardua di quella di Astolfo, salito sulla luna a prendere il senno d'Orlando. 

Usò le maniere forti, minacciò pene tremende ai violenti, agli assassini, a 
chi li alloggiava o nascondeva. Tutto inutile. Allora promise l'impunità e un 
compenso in denaro al brigante che uccidesse un altro brigante, illudendosi di 
estirparne la genia. La "licenza di uccidere" non disinfestò la Garfagnana. Al 
termine del primo anno di governo, stanco delle evasive risposte del duca, il 
poeta sfogò in terzine la sua sfiduciata ironia: Quest'è una fossa, ove abito, 
profonda, donde non muovo pie senza salire del selvoso Appennin la fiera 
sponda. 

O stiami in rocca o voglio allùda uscire, accuse e liti sempre e gridi 
ascolto, furti, omicidi, odi, vendette et ire; sì che or con chiaro or con turbato 
volto convien che alcuno prieghi, alcun minacci, altri condanni, altri ne 
mandi assolto; ch'ogni dì scriva et empia fogli e spacci al Duca or per 
consiglio or per aiuto sì che i ladron, c'ho d'ogni intorno, scacci (...) Qui 
vanno li assassini in sì gran schiera ch'un altra, che per prenderli ci è posta, 
non osa trar del sacco la bandiera. 

Saggio chi dal Castel poco si scosta! Ben scrivo a chi più tocca, ma non 



torna, secondo ch'io vorrei, mai la risposta. 

Lo sconfinamento delle bande avvenne mentre l'Ariosto si trovava a 
Ferrara, in una delle sue periodiche, nostalgiche visite a casa. Gli invasori 
arrivarono fino a Camporeggiano, non lontano da Castelnuovo di 
Garfagnana, sede del governatorato. Pare che il Medici fosse all'oscuro di 
tutto. In quei giorni si trovava a Roma e non sapeva nulla dell'iniziativa dei 
suoi uomini. Questo, secondo la dichiarazione fatta, prima di morire, dal 
capitano Todeschino, ferito in un caotico scontro dai suoi stessi uomini. Pare 
anche che lo sconfinamento fosse istigato da un certo Arcangelo, giudice di 
Fivizzano, il quale, se le cose fossero andate bene, avrebbe chiamato da 
Roma Giovanni, come nuovo capo invocato dalle popolazioni. 

Per fortuna dell'Ariosto e degli Estensi, le bande non oltrepassarono 
Camporeggiano. "Se li fanti del signor Giovannino fussono stati in più 
numero che non erano" scrive al duca il preoccupatissimo governatore, "e se 
anche così pochi come erano davano l'assalto alla terra (Castelnuovo, n.d.r.), 
vostra excellentia stia sicura che tutti fuggivano e la terra si abandonava; e di 
questo n'ho argumento che tutti e tutti affatto havevano fuggite le donne e li 
fanciulli e tutta la lor roba, né in questa terra era rimasta altra roba che la mia, 
che havevo in rocca". 

Dunque, nella Garfagnana dilaniata dalle fazioni dei signorotti, al flagello 
dei predoni stanziali si aggiunge quello dei predoni di passo, le terribili bande 
nere; e il governatore frettolosamente rientrato a Castelnuovo non può far 
altro che denunciare, in una ennesima, inutile lettera al duca Alfonso, i 
crimini bestiali commessi dai violenti d'ogni coloritura politica, "a un 
cappellano hanno tirato tanto li coglioni, che gli hanno fatto pagare otto 
ducati". Da Ferrara il duca risponde con un energico provvedimento: il corpo 
di polizia sarà raddoppiato, da dodici uomini a venticinque. 

Intanto in Lunigiana le bande avanzano, strappano terre ai Malaspina, 
catturano il marchese Spinetta con moglie e figli, rinchiudendoli nel castello 
di Monte di Simone, non senza sospetto di tradimento. Poi puntano su 
Fosdinovo, castello del marchese Lorenzo dove aveva soggiornato, due secoli 
prima, Dante Alighieri, ambasciatore dei Malaspina. Fosdinovo, più che un 
castello, è un nido d'aquila, una roccia imprendibile a picco sulla vai di 
Magra, ma in aiuto di Giovanni arrivano da Pisa, via acqua, sette pezzi 
d'artiglieria. L'ostinata guerriglia delle bande allarma le corti italiane. Dove 
vogliono arrivare quei soldatacci? Dove vuole arrivare Giovanni de' Medici? 



E se un brutto giorno tramasse, con le sue squadracce disposte a tutto, un 
colpo di mano sulla Toscana? 

I Malaspina d'ambo i rami, "spino secco" e "spino fiorito", invocano il 
papa quale mediatore e paciere. Clemente non se lo lascia dire due volte, 
ordina al turbolento parente di liberare i prigionieri, e Giovanni non può 
disobbedire, ha appena ricevuto da lui un migliaio di ducati, con la promessa 
d'uno stipendio fisso, mensile. L'intervento del papa placa il bollente cadetto, 
le bande partono per altri lidi, i Malaspina in Lunigiana tirano un sospiro di 
sollievo, cui fa eco, sul versante garfagnano, quello dell'Ariosto. 



ANCORA CONTRO L'IMPERO 


Re Francesco non si rassegna alla perdita del Milanese e dei servigi del 
condottiero fiorentino. Spera che questo torni da lui e manda emissari a 
sondare se per caso è disponibile ad una seconda conversione. Proprio in 
questo periodo un autorevole esponente dell'armata imperiale, il cugino 
Francesco II Sforza, ben lungi dall'immaginare Giovanni alle prese con una 
delle sue periodiche "crisi di schieramento", gli conferisce il feudo di Busto 
Arsizio, tolto ai Trivulzio (ma pare che il decreto non abbia mai avuto 
efficacia pratica). Non è un granché, ma sempre meglio di niente, con 
l'aggiunta d'una motivazione che suona come un peana al valore dell'intrepido 
parente e capitano. 

Troppo tardi. Giovanni ha già iniziato contatti con gli ex nemici. Però 
questa volta si consiglia col cognato, il Cardinal Salviati. Non vorrebbe fare 
cosa sgradita a Sua Santità. Preoccupazione superflua. Il suo avvicinamento 
ai francesi coincide con quello segretamente maturato nelfanimo di 
Clemente, il quale ha promesso a re Francesco, sceso in Italia attraverso il 
Moncenisio, una benevola neutralità, in cambio dell'impegno a non interferire 
negli affari di Firenze, gelosa proprietà dei Medici. Prima di prendere una 
decisione definitiva, Giovanni informa dettagliatamente il cardinale: "Sono 
venuti due messi del re" scrive il 15 novembre 1524, "mandati da sua maestà 
accioché io vada con essa. Prego V.S. Reverendissima mi voglia avisare et 
consigliare quello che ho da fare. Li mandati si chiamano monsignor Pietro di 
Borague e La Motte Gagnon". 

Non conosciamo la risposta testuale del prelato, però deve essere stata 
positiva, perché il giorno 19 Giovanni si unisce ai francesi. Non che sia stato 
abbagliato da favolose condizioni d'ingaggio, tutt’altro. Addirittura sorvola 
sulle clausole finanziarie. Muta ancora una volta bandiera per un bizzoso 
scatto d'umore, perché così vuole la sua fanciullesca, viscerale, inguaribile 
inquietudine. "E un vizio primordiale della sua carriera" scrive Pierre 
Gauthiez" e un ostacolo alla sua fortuna, questa perpetua inquietudine che lo 
getta dall'Impero alla Francia, dalla Lombardia alle Marche, questa 
ambizione di vista corta, impolitica, irragionevole, istintiva come il suo 
valore, e inutile a lui stesso come il suo coraggio. Egli non ha il sentimento 
che spingeva i condottieri d'un tempo verso un'applicazione ferma e univoca 



della loro volontà; questa gioia di costruire una vita composta come un'opera 
d'arte, questo ritmo sapiente di azioni brutali in apparenza, ma combinate e 
concertate da un disegno superbo, Giovanni non li conosce né li possiede. 
Egli va sprecando dappertutto la sua forza, preoccupato solo d'avere in buon 
ordine e pronto il suo strumento di guerra e di gloria, le bande". 

Era un albero ricco di fiori, scarso di frutti. Periodicamente, e a 
malincuore, Clemente VII lo concimava. Dal registro delle "spese private del 
papa" risulta: per il mese di agosto 1524, versati 1800 ducati e 14 baiocchi. 
Per settembre, ducati 860 e giulii 6. Il 25 ottobre, donati altri 1000 ducati; il 
31 ottobre, ducati 822 e baiocchi 14. Il 22 novembre "pagati al calderaro, per 
riconciare la cucina che s'è adoperata per il signor Giovanni de' Medici, 
ducati 10". 

Sceso nella pianura del Po, teatro stabile delle tragedie europee, Fracesco 
a fine ottobre pose l'assedio a Pavia. Dentro c'erano cinquemila lanzi e mille 
spagnoli, agli ordini di Antonio de Leyva, ammalato di gotta, più la 
popolazione, accanitamente antifrancese. Altre truppe imperiali erano 
dislocate a Soncino, comandate dal viceré di Napoli, il generale spagnolo 
Carlo duca di Lannoy, chiamato per il dileggio duca della Noia, e da un 
secondo Carlo, l'ex francese duca di Borbone. A Lodi stazionava il grosso 
delle milizie spagnole, comandante supremo Ferrante d'Avalos, marchese di 
Pescara. In tutto, 30.000 uomini e 17 cannoni. L'armata francese contava 
31.000 uomini e 53 cannoni. 

Dei due schieramenti, quello francese aveva l'aspetto d'una spensierata 
guarnigione, accampata sulle rive del Ticino in quella teatrale fatuità da 
grandi manovre, che fa più colpo sulle donne che sul nemico. Divise 
sgargianti, pennacchi d'elmi fluenti sulle scintillanti corazze, tende d'ogni 
foggia, dimensione e colore, luccicare di spade, di broccati e velluti non 
soltanto nei padiglioni dei solenni feudatari, ma anche in quelli degli oscuri 
soldati, "parvenus del saccheggio", che arricchitisi con le rapine si portavano 
al seguito, scimmiottando i grandi di Spagna e di Francia, gallonati servitori, 
belle donne e cavalli di razza. Avendo scelto per mestiere la guerra, 
cercavano di renderlo, a differenza di Giovanni, il più confortevole e 
redditizio possibile. Perché rischiare di troncarlo? Per una stupida smania di 
gloria? Gli eroi non hanno vita lunga, e tutto sommato danneggiano la 
milizia. Perché, se tutti la pensano come loro, se ogni guerriero anela al 
sacrificio supremo, in breve sulla terra non vi saranno più eserciti, e allora, 



chi farà la guerra? Ecco quindi che una moderata, oculata codardia giova alla 
sopravvivenza dell'arte militare, più che le scalmane suicide degli eroi 
spaccamontagne. 

Questo probabilmente pensavano le truppe dell'allegro accampamento 
sotto Pavia, tra banchetti, parate, buffoni e danzatrici, mentre passava sul suo 
cavallo bianco, gli occhi lucenti come i suoi famosi speroni d'oro, il re 
galante, sognatore e perfino poeta, definito da Napoleone "eroe da salotto". 
Francesco si preparava ad accogliere con adeguate onoranze Giovanni, 
cugino del papa, la cui presenza costituiva una conferma vivente, quasi un 
pegno fisico degli accordi segretamente conclusi con Roma; Giovanni, l'ex 
nemico ridiventato alleato prezioso in una guerra che nessuno dubitava di 
vincere, anzi la consideravano già vinta, a giudicare dall'euforia regnante in 
tutti i reparti, a tutti i livelli. 

Arrivate al campo, le bande nere impressionarono i nuovi amici per la 
francescana semplicità dell'uniforme, capelli tagliati corti, barba rasata come i 
legionari di Roma, corazze muscoli nervi disciplina di ferro. Nel dorato 
disordine francese apparvero come l'immagine severa della guerra vera, soda, 
crudele. Un rude richiamo alla realtà. Il dramma dopo l'operetta. Con i nuovi 
amici Giovanni simpatizzò subito, erano più allegri e gioviali degli 
immusoniti tedeschi e degli altezzosi spagnoli. Per lui il re stravedeva. 
"Giovanni arrivato qui ieri fu accarezzato sopramodo dalla cristianissima 
maestà, la quale oggi parlandomi di detto signore, mi contava tanto della 
speranza che aveva di lui, che se Sua Signoria risponderà a questa regia 
aspettazione, non poi non dirsi grandissimo" scrive Girolamo Aleandro, 
arcivescovo di Brindisi e nunzio del papa. E aggiunge: "Dissemi Sua Maestà 
che lo voleva appresso di sé e già li ha dato camera qui e ordinato 
alloggiamento per cinquecento qui nel campo". 

Tra i pettegoli delle retrovie si mormorava che il ritorno di Giovanni fosse 
stato compensato con la promessa del ducato d'Urbino. A siffatte voci, il 
nostro condottiero aveva già fatto il callo. Quanto allo stipendio, rifiutò ogni 
patto scritto, pregando il re che fissasse lui, a suo giudizio, il prezzo delle 
prestazioni. Che fu poi stabilito in una pensione annua di tremila (chi dice 
diecimila) scudi, e l'ingaggio di 50 uomini d'arme, 200 cavalieri e 2000 fanti. 
Non accettò nemmeno il collare di San Michele, massima onorificenza 
francese. "A questo sire" scriveva in quei giorni "ho rimandato l'ordine di San 
Michele et stracciato i capitoli contenenti la provisione di me et de la mia 



mogliera, con dire che dia cotal dignità a chi l'ha servito a lungo, et non a me 
che comincio, et che in quanto a lo stipendio, consegni la mercede al merito". 

Cavalleresca umiltà d'antico stampo? Imbarazzato pudore per la 
precedente defezione? Astuto calcolo di un "pendolare delle alleanze", 
desideroso di lasciare aperta la porta per nuovi, eventuali giri di valzer? 
Quale che sia il motivo, Giovanni cominciò il servizio sotto i migliori 
auspici, e impaziente di battersi chiese l'onore della "prima battaglia" al re, 
sempre più entusiasta del nuovo acquisto, che si lanciava a cavallo nelle 
paludi, non diceva agli uomini "andate" ma "seguitemi", non temeva nulla e 
nessuno, incurante del pericolo e degli inviti alla prudenza. Il re lo additava 
come esempio, "et meritamente" scrive da Piacenza il Cardinal Salviati alla 
moglie di Giovanni, "perché ogni cosa fa per lui; lui solo offende li nemici 
del re, con la sua gente, più che non fa tutto il resto deH'exercito franzese". 

Egli aspettava lo scontro, come il seduttore rincontro amoroso. Non era 
importante chi fosse il nemico; questo poteva cambiare, e difatti cambiò più 
volte. Per lui era importante combattere, non diversamente dal seduttore, che, 
prima ancora della donna, ama l'amore. "Noi stiamo saldi ad Pavia" scrive il 
10 febbraio 1525 al cognato cardinale, "se (i nemici) ne vengono ad trovare, 
faranno conto con noi". La sua esultanza per l'imminente battaglia traspare 
dalla data: In castris felicissimis contra Papiam. Felice lui, felicissime le 
bande, che sfogano la soldatesca baldanza cantando Se Giovanni si corruccia 
Carlo Quinto fa cilecca e vai men di picca secca nella prima scaramuccia. 

Picca secca è in gergo il soldato novellino, inesperto di battaglie. E 
proseguono Se Giovanni si corruccia la genia lanzichenecca che sgavazza e 
saltabecca mogia e pavida s'accuccia. Lurchi lurchi, Iddio vi danni, e vi 
stermini Giovanni. 

Sterminava anche gli amici, se non gli portavano il dovuto rispetto, come 
sperimentarono gli svizzeri del Canton Grigioni, che per il suo caratteraccio 
passarono un pessimo quarto d'ora. Aggirandosi nel campo, privo di speciali 
distintivi com'era sua abitudine, per cercare un servitore finito chissà dove, 
Giovanni era entrato senza accorgersene neH'accampamento degli elvetici, i 
quali non immaginando che fintruso, vestito come il più scalcagnato dei 
fantaccini, fosse il famoso condottiero, lo accolsero con pesanti sfottò da 
caserma. Nel petto del Medici scattò l'italica molla del lei-non-sa-chi-sono- 
io, e gonfio d'ira tornò alle sue tende e radunò le bande, per dare una lezione 
agli alleati svizzeri. Fiutato il temporale, intervenne re Francesco, 



supplicando Giovanni di serbarla per gli spagnoli, di scaricarla sui nemici, la 
giusta collera che gli agitava i mobilissimi precordi. Ammansito dalle auguste 
preghiere, Giovanni rinunciò alla vendetta, purché gli ufficiali degli svizzeri, 
rei di leso e non riconosciuto condottiero, s'inginocchiassero a chiedergli 
scusa. 

In un esercito dove trionfavano le chiacchiere, dimostrò che la milizia si 
serve con i fatti. Un giorno si discuteva, presente il re, come conquistare una 
certa posizione, e ciascuno dei soloni dello stato maggiore si esibiva in 
disquisizioni tattiche, che Francesco ascoltava con regale pazienza. 
Intervenne l'impulsivo Giovanni: "Vostra Maestà ha più bisogno di fatti che 
di consigli" esclamò, "lasciate fare a me" e così come stava, senza corazza, 
montò in sella e con un manipolo d'uomini balzò contro la discussa posizione 
e la prese d'impeto. 

Nel campo avversario si sfogava il dispetto per la perdita del Medici 
chiamandolo, senza giri di frase, traditore. Se fosse caduto nelle mani degli 
ex amici, ne sarebbe uscito a pezzi. 

Triplice era la cagione di tanto odio: il rancore per il suo voltafaccia, il 
terrore che incuteva agli avversari, la rabbia dei contadini angariati dalle 
bande. Prima di andare al campo di Pavia, queste avevano lasciato un 
disastroso ricordo di sé nel territorio piacentino, agli ordini sciagurati d'un 
feroce luogotenente, il conte Azzo da Correggio, spregiativamente chiamato 
Contazzo o Contaccio. Contro le rapine delle bande i villici s'erano appellati 
al Cardinal Salviati, chiedendo che Giovanni "ne restituisca li bovi e carri che 
ha voluto per condur sue cose nel regio exercito. Questi bovi e carri sono 
delli poveri massari, che quando li perdessino, perderiano ogni industria del 
vivere loro". 

Il sordo desiderio di vendetta, covato tra i soldati dello schieramento 
avversario e i contadini delle vicine campagne, per poco non costò la vita a 
un gentiluomo francese, il signor di San Gennaro, catturato dagli imperiali e 
scambiato, per una dannata rassomiglianza fisica, per Giovanni. "Ammazza, 
ammazza" gridarono i lanzichenecchi, "a morte il traditore", agitando le 
picche contro il malcapitato, mezzo morto di spavento tra quegli indemoniati, 
che discutevano quale strumento scegliere per farlo morire del tutto. 

Nel frattempo s'ingrossava la folla dei curiosi, dei rabbiosi, "quelli che 
erano lontani un miglio dal campo vennero correndo, per trovarsi alla sua 
morte" e vendicare finalmente le loro case incendiate, le loro vendemmie 



distrutte. Chiarito l'equivoco, il gentiluomo fu lasciato in libertà. 

Oltre alla defezione di Giovanni, pesava sugli ispano-tedeschi la scarsità 
di viveri. Arrivate il 3 febbraio presso Lardirago, a pochi chilometri da Pavia, 
le truppe mandate a soccorrere la guarnigione trovarono la terra bruciata. I 
francesi, ben riforniti dalle retrovie, avevano incendiato ogni cosa, "manca 
pane, vino, carne, biada, fieno, paglia, strame, acqua" scrive Gherardo 
Spatafora, osservatore minuzioso, e qui rifulge l'abilità del Pescara, che tra 
spaventose difficoltà organizzative, in un clima polare, sotto insistenti 
nevicate, seppe tenere unito un eterogeneo coacervo di tedeschi, spagnoli, 
italiani, una multinazionale della disperazione senza cibo, senza paga, senza 
confortevoli alloggiamenti, senza molte speranze di vittoria. Durante i quattro 
mesi di assedio, destinati alla vittoria finale sembravano essere i francesi, 
guidati da un re giovane e ambizioso, ben nutriti, ben pagati, comodamente 
sistemati in vaste abbazie. Basta saper attendere e Pavia cadrà, "non 
combattere se non a gioco fatto", suggeriva in una lettera la madre a 
Francesco. 

Gli alloggiamenti del suo esercito erano i seguenti. 

Gli svizzeri, nella zona di Sant'Apollinare, i loro ufficiali nel monastero 
benedettino di Santo Spirito e in quello dei frati minori di San Giacomo. 

Il maresciallo de la Palisse: convento eremitano di San Paolo. 

Il Montfort, con i provenzali: convento domenicano di Sant'Apollinare. 

Altri svizzeri: monastero cistercense di San Pietro in Verzolo. 

Francesco I ed Enrico re di Navarra: abbazia vallombrosana di San 
Lanfranco. 

Fanterie di Galeazzo Sanseverino: il Parco di Mirabello. 

Giovanni de' Medici con le bande nere: altura di Campeggi, oltre il 
Naviglio Vecchio. 

Ammiraglio Bonnivet: Santa Sofia. 

Conte Federico Gonzaga da Bozzolo, assieme al marchese di Saluzzo e al 
Montmorency: Borgo Ticino. 

Dentro Pavia scarseggiano i viveri, non la volontà di resistere. Se i 
francesi hanno distrutto i mulini sul Ticino, e hanno perfino progettato, senza 
riuscirvi, di deviare il fiume, per rendere indifesa la città a sud, il comandante 
della piazza, de Leyva, fa costruire rudimentali mulini a mano, e altri azionati 



da cavalli. Sebbene affranto dalla gotta, ispeziona in lettiga le mura, ne 
controlla lo spessore. È troppo esiguo, bisogna rinforzarlo con terrapieni, 
altrimenti le artiglierie nemiche lo bucheranno come una gniviera. I pavesi 
sono abituati agli assedi, fin dal tempo del longobardo Alboino, che impiegò 
tre anni per conquistare la città. Nel 1522 hanno fronteggiato l'assalto del 
Lautrec, adesso il nuovo assedio rinnova l'odio e la resistenza antifrancese, 
tutti collaborano ad apprestar le difese, compresa la bella marchesa Ippolita 
Malaspina, che porta alle mura ceste di terra eburneis manibus, con mani 
d'avorio. 

Guidano la resistenza Matteo Beccaria e Bartolomeo degli Eustachi, 
quando arriva una buona notizia la comunicano alla cittadinanza suonando la 
campana. Ma da gennaio si sentono solo notizie cattive, l'assedio si è fatto più 
stringente, a differenza dei primi tempi, quando filtravano dall'esterno, con 
incoraggiante regolarità, viveri, munizioni e spie. La penuria di vettovaglie fa 
salire il frumento a sei lire il sacco, un prezzo inaudito, dove andremo a finire 
di questo passo? Un uovo costa sedici soldi, il vino due ducati la brenta. Si 
macellano asini e cavalli, per fortuna la peste ha fatto scendere il numero 
degli abitanti a dodicimila, così i morti prolungano la vita ai vivi. I conventi 
distribuiscono le ultime scorte di grano, si abbattono vecchie chiese, case 
disabitate, e col legname si fa fuoco per il riscaldamento, per cuocere i cibi. 

Ai soldati, i mercanti forniscono il panno per i vestiti, in cambio della 
vaga promessa che, raggiunta la vittoria, Carlo V pagherà tutto lui. Ma se i 
cittadini si battono per difendere la patria, i mercenari tedeschi non hanno di 
queste nobili preoccupazioni, vogliono i soldi. Il de Leyva ha un'idea geniale: 
improvvisa una zecca e batte moneta, fondendo i vasi della sua argenteria 
personale, i candelieri strappati alle chiese, le croci sfilate dal collo dei 
reverendi canonici, perfino la mazza d'argento del rettore dell'università. Il 
"date argento alla patria" non resta inascoltato e i mercenari ricevono lo 
stipendio mediante monete su cui leggono una misteriosa abbreviazione: 
ces.pap.ob. (Caesariani Papiae Obsessi = gli uomini di Cesare assediati in 
Pavia). Di forma tendente più al quadrato che al rotondo, sono chiamate 
testoni e pesano otto grammi. Con un testone si compra un uovo. 

Nel campo imperiale la cronica scarsità dei viveri e delle paghe non 
impedì una parentesi di rosea eccitazione, quando arrivò da Mantova, diretta 
a Milano, Clarice Visconti, ospitata per tre giorni negli alloggiamenti del 
Pescara, e onorata con feste e banchetti. Di lei si erano innamorati a turno. 



come la fatale Angelica, i più illustri personaggi d'ambo gli eserciti, il 
Pescara, il Bonnivet, lo stesso Francesco I, perché nonostante gli orrori della 
guerra, le falcidie della peste, le difficoltà dei rifornimenti, continuavano tutti, 
cavalieri e palafrenieri, alleati e avversari, patrioti e mercenari, a divertirsi e 
fare l'amore. Mollemente adagiata in lettiga, Clarice passava, con l'altera 
indolenza della dèa Venere, tra i feriti e i cadaveri, quasi a segnare la 
continuità e contiguità della morte e della vita, della guerra e della pace, 
dell'odio e dell'amore. Alla vista di tanta bellezza, più d'un infermo sentì 
rinascere in sé forze inopinate, sebbene ripetesse con doverosa umiltà: Non 
nobis, Domine, non nobis. Alla sua partenza, il galante Pescara la fece 
accompagnare da una scorta di mille fanti spagnoli, lasciando, garantisce un 
testimone, "tutto questo esercito pieno di sospiri". 

Di notte gli assediati tentavano sortite e gli amici da fuori cercavano di 
rifornirli. Ma queste spedizioni provocavano, per la totale assenza 
d'illuminazione notturna, tragicomici qui prò quo. Quaranta cavalieri del 
Borbone furono mandati a portar sacchi di polvere alle artiglierie pavesi. Col 
favor delle tenebre, dovevano penetrare nell'angolo sud della muraglia di 
Mirabello, rasentare l'abbazia di San Giuseppe, poi entrare in città. Poco 
pratici dei luoghi, nella fitta oscurità si smarrirono, imbattendosi nelle bande 
nere, in giro notturno di perlustrazione. Gli uomini del Borbone erano italiani 
come quelli di Giovanni, ex commilitoni per giunta, avendo il Medici nella 
precedente campagna combattuto accanto agli imperiali. Gli sperduti 
domandarono la strada per Pavia, i cavalieri di Giovanni li credettero dei loro, 
e non solo gli diedero l'informazione richiesta, ma li accompagnarono per un 
buon tratto. Così la polvere per i cannoni, grazie all'aiuto del nemico, entrò 
nella città assediata. 

Giovanni non tardò a rendere la pariglia. Il 18 febbraio, simulando una 
fuga, attirò in un'imboscata un manipolo di nemici, usciti da porta Borgoratto 
(oggi porta Cavour), per procurarsi cibo. Il solito giochetto, che gli imperiali 
dovevano ben conoscere. Gli incauti inseguitori furono circondati dalle bande 
e massacrati. Tornando all'accampamento assieme ai suoi uomini, tutti illesi 
tranne un paggio lievemente ferito, fratello delfocchio destro" Lucantonio 
Cuppano, Giovanni incontrò l'ammiraglio Bonnivet. 

"Che cosa è successo?" gli domandò il francese, vedendolo lordo di 
sangue come un beccaio. 

"Abbiamo fatto fuori un po' di gente, in un'imboscata". 



"Vorrei vedere il posto, mi accompagnate?" "Agli ordini". 

Sul luogo dello scontro contarono i cadaveri. Ogni caduto era un ostacolo 
di meno, un passo in più verso la vittoria, ma neH'euforia del conteggio non 
s'avvidero dell'insidia celata in una vecchia, seminascosta baracca, dove 
erano appostati una trentina di nemici, con gli archibugi pronti. Chi 
d'imboscata ferisce... Una palla trapassò la gamba destra di Giovanni, appena 
sopra la caviglia. Sgomento fra le bande, per le quali Giovanni era molto di 
più che un capitano e un padrone; era il loro catalizzatore spirituale, il 
principio unificatore dei loro pensieri e comportamenti, la loro anima e il loro 
cervello. Con lui perdevano il capo carismatico, senza possibilità di 
rimpiazzarlo, perché un comandante assente si può sostituire col vice¬ 
comandante, ma per il carisma non esiste il vice-carisma. Costernazione al 
campo. Appena si seppe che il Medici era stato ferito, "concorse subito a 
vederlo tutti questi principi" annota un cronista, "e di poi la maestà del re in 
persona, con tanto amorevole compassione e comune dispiacere, che se a tutti 
fùssi stato figliuolo, non potria essere di più". 

Il papa gli mise a disposizione un professorone dell'università di Bologna, 
Berengario di Carpi, alias Jacopo Barigazzi, uno dei più famosi medici del 
tempo (tra l'altro, fu il primo ad usare il mercurio nella cura della sifilide). La 
ferita era seria. Per curarla con la necessaria tranquillità, era opportuno 
trasferire nelle retrovie il paziente, che assolutamente non voleva; supplicava 
che lo tenessero al campo; lontano dai suoi uomini si sarebbe sentito 
veramente morire, essendo il fragore delle armi e lo scalpitare dei cavalli 
l'anestetico più efficace per le sue sofferenze. Dovette cedere. Il 21 febbraio 
lo portarono a Piacenza, in barca lungo il Ticino e il Po, per evitargli le 
scosse del viaggio via terra, sotto la protezione d'un salvacondotto imperiale, 
per sottrarlo ai pruriti maneschi degli esasperati contadini. 

Il lasciapassare era firmato dalle due massime autorità nemiche, il viceré 
di Lannoy e il marchese di Pescara. Gran bontà dei cavalieri antiqui? Un po' 
c'entra, senza dubbio, il tradizionale spirito cavalleresco e la solidarietà che, 
al di sopra della linea del fuoco, lega con i vincoli del sangue, del censo, della 
consuetudine culturale e mondana, gli appartenenti ad una medesima casta. 
Ma c'entra anche il calcolato, sottaciuto vantaggio di tener lontano il più 
possibile, dalla zona d'operazioni, un uomo della tempra di Giovanni. Il quale 
sopportò stoicamente tanto il dolore della ferita quanto i ferri dei chirurghi, 
più lancinanti degli archibugi, "obbediente come un angelo" scrive il Cardinal 



Salviati alla sorella Maria, vedova bianca che, per poco, non diventava 
vedova tout court. 

A Piacenza fu affidato alle cure di Abramo di Mantova, medico personale 
del marchese Federico Gonzaga, appartenente alla famiglia ebrea degli Arie 
(in italiano Leone), rinomata dinastia di chirurghi che aveva servito il nonno 
Galeazzo Sforza e il re di Napoli, Ferdinando. Ansioso di guarire, Giovanni si 
attaccò a lui con ossessionante predilezione. Non voleva altri medici. O lui o 
nessuno. Neanche Berengario. Dopo un consulto col collega Abramo, questi 
dovette ritirarsi in mortificato silenzio. Nessuno come Abramo aveva la mano 
leggera nel medicare la ferita, nel sistemare il perone frantumato, nell'estrarre 
decine di frammenti d'osso, di cui tre furono mandati, doveroso souvenir, a 
papa Clemente. 

Da Roma il papa seguiva lo sviluppo della degenza, scrivendo una lettera 
di ringraziamento al Gonzaga, per aver fornito al parente quel bravo chirurgo, 
e una ad Abramo, per aver messo a disposizione del ferito la sua "singularem 
in arte chirurgica excellentiam". I medici ebrei si trovavano nella curiosa 
condizione di emarginati, ghettizzati, e tuttavia apprezzati per il loro 
indiscusso talento professionale. In talune città erano perfino esonerati 
dalfobbligo di portare il distintivo, che li bollava come appartenenti al popolo 
deicida, e consultati d'urgenza dai loro stessi persecutori: la salute prima di 
tutto! A Firenze il divieto di servirsi di medici ebrei fu quasi sempre eluso, 
essi entravano anche nei conventi, a curare le suore. Lorenzo il Magnifico fu 
curato dall'ebreo Lazzaro di Pavia. L'amica di Giuliano, Simonetta, dal 
medico Moisé. A Innocenzo Vili un ebreo tentò una, per quei tempi 
avveniristica, trasfusione del sangue. Anche Giulio II accettò al suo capezzale 
un medico appartenente alla razza che aveva crocifisso Cristo, ma era in 
grado di salvare il suo vicario. 

Quanto ad assistenza medica, Giovanni era un ferito privilegiato e, dato il 
suo rango, non poteva non esserlo. Gli eserciti non si preoccupavano molto 
dei loro feriti, tanto meno di quelli nemici. Sul campo di battaglia le cure 
mediche, quando c'erano, erano frettolose e superficiali; spesso i grandi 
signori si portavano in guerra, mancando una sia pure embrionale 
organizzazione sanitaria, il medico personale, che assisteva anche il servitore, 
il palafreniere, salvo il diritto di precedenza del principale. L'esercito francese 
non aveva medici, i mutilati di guerra finivano in convento. Nel 1544 l'armata 
inglese partì per la guerra, forte di 32.000 uomini e nessun medico. Un 



regolare corpo sanitario al fronte, con ospedali e pronto soccorso, nascerà 
solamente con gli eserciti moderni. 

La fibra di Giovanni reagì bene, e sei giorni dopo il ferimento era in grado 
di scrivere una ottimistica lettera alla moglie, chiamandola, con sorprendente 
affettuosità, "illustre signora e consorte amantissima" ed esortandola a non 
darsi pensiero, perché "li homini che hanno carne e sangue e osso non si 
tagliano come le rape", ragion per cui si dice sicuro "che tra venti giorni 
levarò dal letto senza sospetto né de la vita et né de impedimento". 

La sofferenza maggiore era di natura psicologica, la lontananza dalle 
bande, rimaste sotto le mura di Pavia, orchestra senza direttore, perciò 
supplicava i medici che almeno lo portassero, bendato, vicino ai bastioni, a 
dare ordini in lettiga, come aveva fatto fino alla morte il valetudinario 
generale Prospero Colonna. Sarebbe bastata la sua presenza, sia pure 
orizzontale, a rincuorare gli uomini. Il pensiero di non partecipare alla 
decisiva battaglia, che oramai era nelfaria, lo tormentava più del frammento 
d’osso che si era conficcato fra due nervi e, a differenza degli altri, stentava 
ad uscire. I medici risposero con un prevedibile rifiuto e lui restò a Piacenza a 
meditare, in attesa della guarigione, sui mutamenti accaduti negli ultimi anni 
nelfarte della guerra. Anche lui, sebbene favorevole agli archibugi e alle 
nuove armi da fuoco, era in fondo un combattente d’altri tempi, come 
Baiardo. Anche lui credeva nella bellezza dello scontro personale, 
nell’audacia fisica, valori declinanti da quando il monaco tedesco Berthold 
Schwartz (o i soliti cinesi?) aveva inventato, con la polvere da sparo, lo 
scontro anonimo e il coraggio a distanza. 

L'infermità di Giovanni influì negativamente sulle sorti francesi. Lo si 
vide chiaramente nella rapida battaglia, che concluse i quattro mesi di assedio 
sotto le mura di Pavia. 



LA BATTAGLIA DI PAVIA 


Agli avvenimenti di Lombardia il pontefice non poteva restare indifferente. 
Il recente acquisto di Parma e Piacenza, confinanti sul Po con il territorio 
pavese, poneva lo stato della Chiesa in contatto con due potenti e sempre più 
litigiosi vicini, il re Francesco e l'imperatore Carlo. Perciò il papa incaricò il 
Cardinal Salviati, cognato di Giovanni, legato in Lombardia Cispadana, di 
coordinare e sensibilizzare la rete diplomatica creata in quel delicato 
scacchiere. Girolamo Aleandro, arcivescovo di Brindisi, era nunzio presso 
Francesco I; Bernardino Castellano, vescovo di Casale, nunzio presso il 
Lannoy, viceré di Carlo V. I due prelati avevano il compito di informare il 
Salviati sull'evolversi della situazione politica e militare, a sua volta il 
Salviati ne avrebbe informato Clemente VII il quale, come tutti gli amletici, 
esigeva di essere tenuto al corrente di tutto, anche dei più insignificanti 
particolari, per poi magari non deliberare nulla. Le lettere che gli giungevano 
non erano mai abbastanza dettagliate, sollecite, frequenti, perciò raddoppiò la 
rete d'informazioni affiancando all'Aleandro il fiorentino Alessandro del 
Caccia, e al Castellano il siciliano Gherardo Spatafora. 

Il cardinale cercava di favorire una soluzione pacifica, che prevenisse lo 
scontro oramai imminente e non obbligasse il papa ad uscire dalla sua 
posizione di apparente equidistanza. La scintilla della grande battaglia poteva 
accendersi da un momento all'altro, i due schieramenti si fronteggiavano così 
da vicino, che le avanguardie avrebbero potuto parlarsi. A far precipitare la 
situazione fu la cattura, da parte imperiale, d'un corriere che, il 16 febbraio, 
portava a Piacenza, al Cardinal Salviati, per conto del nunzio Aleandro, 
messaggi molto segreti e altrettanto delicati. Erano lettere scritte nientemeno 
da Francesco I e dall'ammiraglio Bonnivet, dalle quali si capiva tra le righe 
che i francesi non si sentivano molto sicuri della vittoria, e che non sarebbero 
stati contrari a intavolare trattative, pur di evitare lo scontro a sangue. Questa 
velata dichiarazione di debolezza, se non di paura, capitata nelle mani del 
nemico, ne risollevò il morale, spingendolo ad accelerare i tempi, mentre il 
povero arcivescovo, saputa la cattura del suo messaggero, ne ebbe tanto 
dolore che si ammalò. 

Il 18 febbraio, lo stesso giorno in cui Giovanni veniva ferito e i francesi 
perdevano il loro più valido sostegno, l'ammiraglio Bonnivet, vista svanire 




ogni prospettiva di pace negoziata, scrisse al Salviati ringraziandolo per 
quanto il papa aveva fatto. Per il resto, si affidava alla volontà di Dio, e 
chiudeva la lettera con una preghiera che conferma quanto ingannatrice fosse 
la neutralità di Clemente. Lo supplica infatti di non troncare i rifornimenti di 
viveri "come ha fatto per il passato". Ciò spiega perché al campo del re c'era 
ogni ben di Dio, e in quello dell'avversario scarseggiava il cibo, per gli 
uomini e per i cavalli. Di qui l'odio dei tedeschi verso il papa, il cui accordo 
con Francesco era il segreto di Pulcinella. "Qui semo visti, non dico dalli 
signori, ma da tutto il campo, come il diavolo la croce" scrive lo Spatafora, 
non senza qualche timore per la propria incolumità. E quando Nicolò 
Schonberg, arcivescovo di Capua, mandato a sondare gli umori per una 
eventuale mediazione, si presentò al campo imperiale "le plebi, sì spagnola 
come tedesca, gridavano: Crucifige, crucifige, e chi lo voleva allesso, e chi 
arrosto". 

A metà febbraio, la situazione di queste truppe diventò insostenibile. Le 
casse del Lannoy e del Borbone erano asciutte come un deserto africano sotto 
il sole di mezzogiorno. Il giorno 10 il Pescara aveva promesso ai soldati che i 
soldi sarebbero arrivati entro un paio di settimane. Il termine stava per 
scadere. Non era più possibile rinviare: o la paga o il bottino. Il giorno 21 il 
Lannoy disse, in un consiglio di guerra: "Bisogna che entro tre o quattro 
giorni al massimo noi ci congiungiamo con gli assediati, oppure saremo 
annientati". Le lettere intercettate ai francesi dimostravano essere quello il 
momento favorevole per dare battaglia. D'accordo con lui, il Pescara 
concluse, con l'entusiasmo di chi va dal dentista: "Che Dio mi doni cento anni 
di guerra e neanche un giorno di battaglia: questo è il mio augurio. Ma qui, la 
battaglia è la nostra sola via d'uscita". 

Furono pubblicati avvisi per il rastrellamento degli sbandati, intensificati i 
tentativi per introdurre viveri in Pavia. Il giorno 23 furono allontanati tutti gli 
ambasciatori, gli osservatori, gli estranei con relative famiglie: bocche inutili, 
presenze ingombranti "per ogni disordine che potesse nascere". Gli imperiali 
attaccarono per disperazione, re Francesco si lasciò attaccare per orgoglio. 

In verità, nei dubbiosi giorni della vigilia, alcuni consiglieri, più realisti di 
lui, gli avevano suggerito di levare unilateralmente l'assedio, giudicando 
pericoloso per l'armata francese trovarsi chiusa in una morsa, tra una città 
occupata da truppe inferocite dalla fame, e i sopraggiungenti soccorsi 
tedesco- spagnoli. E conoscendone il carattere altero, avevano cercato di 



convincerlo che non v'era nulla di disonorevole in una ritirata dettata da 
calcolo strategico, non da paura. Levato l'assedio, dissero quei consiglieri, 
Pavia sarebbe caduta per un altro, non dilazionabile motivo: la mancata paga 
ai difensori. Bastava saper attendere, a rispettosa distanza. I mercenari chiusi 
in Pavia, visto partire il nemico e non arrivare lo stipendio, sarebbero 
sicuramente insorti contro i loro capi. Parole inutili. A chi caldeggiava quella 
ignominiosa proposta, il re rispose che avrebbe preferito mille volte morire, 
piuttosto che allontanarsi da Pavia senza averla conquistata. 

Confidava soprattutto nella superiorità delfartiglieria, e del numero. Ma 
su questo punto s'ingannava, i suoi ranghi si erano dissanguati nel logorio 
delle scaramucce. L'ultima era avvenuta la notte del 20, con un lancio di 
pignatte di fuoco da parte del Pescara, specialista in azioni di disturbo. Uccisi 
500 francesi, i suoi tutti incolumi. Sull'entità delle forze in campo alla vigilia 
della battaglia, le fonti discordano, grosso modo si possono calcolare 
venticinquemila unità per parte. La superiorità di Francesco era solo sulla 
carta, e precisamente nei libri paga. Secondo Guicciardini, egli aveva agli 
stipendi 1300 lance, 10.000 svizzeri, 4000 tedeschi, 5000 francesi, 7000 
italiani. Cifre puramente teoriche: il numero effettivo, per le ruberie degli 
ufficiali, era parecchio inferiore. 

Un altro errore di Francesco fu l'aver tentato una diversione su Napoli, 
sperando, con l'apertura d'un secondo fronte, di attirare laggiù una quota di 
milizie spagnole. Il Pescara non abboccò. "Napoli" disse il comandante 
imperiale "si difende a Pavia". 

Per l'attacco finale egli si mosse da Lodi la notte sul 24, venticinquesimo 
compleanno dell'imperatore. Una vittoria sui francesi sarebbe stato il più bel 
regalo per Sua Maestà, così pensava con lui tutto lo stato maggiore: il cugino 
Alfonso d'Avalos, marchese del Vasto, sbertucciato dall'Aretino per le sue 
effeminatezze, il conestabile di Borbone, il conte Nicola di Salm e, arrivato 
da pochi giorni, Georg von Frundsberg, capo dei lanzi, futuri saccheggiatori 
di Roma. Per riconoscersi nel buio, gli imperiali coprirono le armature con 
camicioni di carta bianca, il Frundsberg si vestì da monaco. Ce lo dice Marin 
Sanudo, un politico veneziano e giornalista avant lettre, che nei quarantamila 
fogli dei suoi Diarii ci lasciò un'attenta cronaca dei principali avvenimenti del 
suo tempo. Sfogliamo il reportage: "Li cesarei ad due hore di notte (cioè due 
ore dopo il tramonto) cominciarono ad levare le tende et ad caricare le 
bagaglie et mandarle indietro al campo circa mezo miglio, et le gente d'arme 



si mettevano in ordine senza sonare le trompete. Alle quattro hore de notte la 
schiopetaria spagnola incorniciò ad mettere le camise bianche sopra Tarmi, 
per non essere offesi da li soi medesimi. Tra le cinque e le sei hore di notte li 
lanzichenech tutti stavano in genochioni facendo orationi, et alle sette hore si 
miseno tutti in battaglia, et cussi le altre fantarie senza tamburi e fare strepito 
alcuno, le qual ordinanze la notte tutte vidi minutamente et fui ad ogni cosa 
presente". 

I francesi stavano rinchiusi nel parco, al sicuro, protetti dalla muraglia di 
cinta. Non immaginavano che il Pescara, le notti precedenti, ne aveva 
smantellato un buon tratto col piccone, a livello del terreno, coprendo il 
rumore con trombe e tamburi. Arrivata l'ora X, il muro scalzato alla base 
crollò come pasta frolla sotto brevi colpetti d'ariete, aprendo una breccia di 
venti piedi. Altre due brecce furono aperte poco lontano. I francesi diedero 
l'allarme in ritardo, non era facile controllare tutto il perimetro del parco, 
lungo venti chilometri. Cerano stati in precedenza altri allarmi fasulli, 
nessuno ormai ci credeva più. 

Superato il primo smarrimento, i francesi incoraggiati dalla presenza del 
re si ripresero, grazie alla superiorità dell'artiglieria, e all'ardimento dei 
"gendarmi" di Francesco, i più illustri cavalieri di Francia che fermarono i 
cavalieri imperiali, inferiori di numero. Passati al contrattacco, i francesi 
sembravano avere in pugno la vittoria, tanto che il re gridò al maresciallo di 
Lescun, con prematuro ottimismo "Oggi mi voglio chiamare signore di 
Milano". Da quel momento le sue fortune declinarono. Con abile 
contromanovra, il Pescara mandò millecinquecento archibugieri spagnoli ad 
attaccare il fianco della cavalleria francese, seminandovi panico e morte, 
mentre i lanzi del Frundsberg, armati di picche, massacravano i connazionali 
al servizio del re. 

Restavano, ultima speranza, gli ottomila svizzeri, alloggiati fuori mano, 
che pigramente s'avviarono a soccorrere i francesi, ma si imbatterono nei 
fuggiaschi, e lo spettacolo del loro spavento gli fece passare la poca voglia 
che avevano di proseguire. Anche perché dietro i fuggiaschi, come lupo che 
insegue le pecore, incalzava quella furia scatenata del Frundsberg, e alle loro 
spalle avanzava il de Leyva, coraggiosamente uscito da Pavia per 
ricongiungersi con gli altri imperiali. A sorvegliare le porte della città erano 
state messe le bande nere, duemila fanti, cinquanta uomini d'arme e duecento 
cavalleggeri, ma il contingente mediceo, perduto il capo, non era nemmeno 




l'ombra di se stesso. Gli assediati non ebbero difficoltà a travolgerlo - 
quantum mutatus ab ilio - e poi inseguire gli ottomila svizzeri che, presi tra 
due fuochi, fuggirono verso il Ticino, verso il ponte di legno, estrema 
salvezza. Per loro somma sventura il duca d'Alencon, dopo averlo 
precipitosamente attraversato, l'aveva distrutto, senza preoccuparsi se per 
caso c'erano, dietro, altri fuggiaschi come lui, altri compagni aventi come lui 
lo stesso desiderio di salvare la pelle. I malcapitati svizzeri, per non cadere 
prigionieri, si buttarono nel fiume, molti morirono annegati, alcuni cadaveri 
trasportati dalle acque finirono, via Po-Adriatico, sulla spiaggia di 
Malamocco, presso Venezia. 

Questa battaglia, tra le più decisive per i destini della penisola, durò 
pochissimo, nemmeno due ore. Cominciò alle sette del mattino, alle otto e 
mezzo lo scintillante esercito del re era sconfitto e disperso. Ottomila caduti, 
tra cui l'ammiraglio Bonnivet che cercò disperatamente la morte. Il 
maresciallo di Lescun, ferito al ventre da arma da fuoco, spirò dopo cinque 
giorni. Morirono anche Galeazzo di Sanseverino (sepolto nella Certosa), 
Bussy d'Amboise e il maresciallo di Francia Jacques de Chabannes, signore 
de la Palisse, immortalato da un canzone popolare Hélas! La Palice est mort il 
est mort devant Pavie. 

Hélas! S'il n'estoit pas mort il seroit encore en vie ed oggi ricordato per la 
"verità lapalissiana" contenuta nella quartina, non per il suo eroismo. Tra i 
prigionieri, il Gran Bastardo di Savoia, e il diciottenne Enrico re di Navarra. 
Federico di Bozzolo e Francois de Bourbon, conte di Saint- Poi, diedero una 
buona mancia agli spagnoli che li custodivano nel castello di Pavia e 
fuggirono. A Giacomo Hamilton, re di Scozia, andò peggio; si nascose presso 
un contadino il quale, sperando un premio dai vincitori, lo ammazzò. 
Prigioniero cadde anche l'arcivescovo Aleandro, nunzio apostolico. Vecchio 
e malandato in salute, non fece in tempo a fuggire. Lo stesso giorno della 
battaglia scrive al Salviati, chiedendo i soldi per il riscatto. È nelle mani di 
due gentiluomini spagnoli, che pretendono quattromila ducati "né vale 
allegare che sono ambasciatore di Nostro Signore". Dopo estenuante 
contrattazione, il prigioniero fa scendere il prezzo a milletrecento scudi, che 
supplica il Salviati di mandargli immediatamente, perché "se non vengono 
presto, mi menano a campo suo, a dormire in terra". 

Il prigioniero più illustre fu il re, ferito a una mano e a una gamba. Caduto 
col cavallo, fu subito circondato dai nemici. Racconta il Sanudo, scrupoloso 





corrispondente di guerra: "Trovarolo che il cavallo era cascato et havealo 
colto sotto una gamba, credo la manca; al quale il signor Viceré disse: 'Chi 
sei tu? Arrendite'. Il Christianissimo rispose 'Io sono il re'. Allora subito 
furono tagliate le cigne del cavallo et rialzatolo in piedi". 

Francesco consegnò la spada al Lannoy, che la ricevette in ginocchio. 
Sull'elsa stava scritto Magnificat. Francesco disse queste nobili parole: 
"Ecco la spada d'un re che merita d'essere lodato, perché prima di 
consegnarla se n'è servito per versare il sangue di molti dei vostri". 

Rispose più nobilmente il Lannoy: "Prego vostra maestà di accettare che 
io gli doni la mia, che ha risparmiato il sangue di molti dei vostri". 

Comincia l'umiliante, ladronesca spoliazione del monarca, andato alla 
guerra come a una parata. "Un Marchino spagnolo servitore del signor abate 
di Nazaret" prosegue il Sanudo "ebbe li spironi d'oro. Uno cavallo leggiero 
una manica di bracato bianco tutta trinciata et frapata. Uno altro spagnolo 
hebbe lo stoco fodrato di veluto cremisino, et uno altro hebbe una banda, 
quale il Christianissimo portava attraverso il petto, la quale è di bracato d'oro 
simile ad una stola di prete, ne la quale erano parechie croxe bianche di seta, 
et in fra le altre ve n'era apicata una d'oro maziso (...), uno cracifixo di rilievo 
tutto d'oro, dentro al quale dicono che è un pezzo di legno di la cruxe di 
Christo". 

Il re li lasciò fare, erano nemici, esercitavano un diritto. Amarezza 
maggiore gli procurò l'invisibile spoliazione fatta, prima della battaglia, dagli 
amici, dai suoi ufficiali ladroni. Disse infatti il re che due erano state le cause 
della sconfitta: l'assenza di Giovanni de' Medici, e le frodi dei suoi capitani 
che, gonfiando a loro prò le spese, gli avevano fatto credere di avere in 
campo più uomini del vero. Addio dunque ducato d'Urbino, per Giovanni 
degente a Piacenza. Addio libertà per Francesco, condotto prigioniero nel 
convento di San Paolo, sulla strada per Lardirago. Questa fu la prima tappa e 
vi restò tre giorni, trattato con la deferenza dovuta al suo rango, omaggiato 
dal Pescara, dal Lannoy, dal marchese del Vasto, perfino dal Borbone, 
discioltosi in un pianto coccodrillesco. I nobili carcerieri e il regale detenuto 
cenarono insieme serenamente, rievocando le fasi della battaglia, discutendo i 
rispettivi errori con elegante distacco, come se parlassero delle guerre 
puniche. Il Pescara aveva riportato una ferita di picca e una di scoppio, il de 
Leyva una leggera ferita alla gamba. Robetta da nulla che, confrontata con la 
sventura toccata all'augusto avversario, quasi li faceva vergognare d'essere 



stati così sfacciatamente favoriti dalla sorte. 

Da San Paolo, il re fu portato a Pizzighettone, donde spedì alla madre 
Luisa il desolato messaggio "Madame, pour vousfaire savoir cornine se porte 
le reste de mon infortune, de toutes choses ne m'est demeuré que l'honneur et 
la vie qui est sauve". 

Milano era perduta per sempre, perduta ogni speranza per le gigliate 
bandiere francesi, non senza soddisfazione del nostro Ariosto: ...brevi 
allegrezze e lunghi lutti, poco guadagno et infinito danno riporteran d'Italia: 
che non lice che il giglio in quel terren abbia radice. 

La notizia della vittoria, che i soldati tedeschi, tornandosene in Germania, 
magnificavano cantando das Paffier Lied, il canto di Pavia, arrivò a Carlo, a 
Madrid, il 10 marzo, dopo due settimane. L'imperatore "andò subito alla 
chiesa" scrive Guicciardini, "a rendere grazie a Dio, con molte solennità, di 
tanto successo, e con segni di somma devozione prese la mattina seguente il 
sacramento dell'eucaristia e andò in processione alla chiesa di Nostra Donna, 
fuori Madrid, dove allora si trovava la corte; né consentì che, secondo l'uso 
degli altri, si facessino con campane, con fuochi o in altro modo, 
dimostrazione di allegrezza". Poi pronunciò parole di compianto per la mala 
sorte del re francese, invitando i cortigiani a considerare i pericoli che 
incombono sulle teste coronate. Quanto alle manifestazioni di pubblica 
esultanza, le giudicava assolutamente inopportune in una guerra fra cristiani. 
Meglio riservare questa allegrezza, disse, per il giorno in cui, unite in una 
crociata, le nazioni cristiane, ora nemiche tra loro, sapranno riportare una 
definitiva vittoria contro gli infedeli. 

Nelle lettere all'augusto prigioniero, l'imperatore si firma "Vray bonfière 
et amy Charles". Pare quasi gli dispiaccia di averlo sconfitto, di non trovarsi 
al suo posto. Tre mesi dopo Francesco viene trasferito a Madrid, e Pietro 
Aretino, che porge una parola buona a tutti, purché tutti porgano scudi buoni 
a lui, lo consola con un moralistico predicozzo: "Le vittorie son la rovina di 
chi guadagna e la salute di chi perde: perché i vincitori, accecati da 
l'insolenza de la superbia, si scordano di Dio e ramentansi di loro stessi; e i 
perdenti, ralluminati da la modestia de l'umiltà, si dimenticano di lor 
medesimi e ricordami di Dio". 

Il re va in Spagna, Giovanni ad Abano, a fare i fanghi per espellere un 
frammento d'osso, conficcato fra due nervi. Dopo la cura termale, con un 
seguito di quaranta persone prende la via di Chioggia, e il 20 maggio arriva a 



Venezia al palazzo dei Giustinian, cugini di Ludovico Michiel, suo ufficiale 
pagatore al campo. Da quel palazzo sul Canal Grande, oggi sede della 
Biennale, contempla lo spettacolo del bacino di San Marco, popolato di navi, 
capolinea dei traffici con il favoleggiato oriente. Venezia è uno stato forte, 
bene ordinato, una singolare oligarchia con largo consenso di base. Non è un 
governo di popolo, ma un governo per il popolo, che ha resistito ah'interdetto 
di Giulio II, alla mortale minaccia della lega di Cambrai, e sul mare resiste ai 
turchi. Ha dovuto cedere le isole egee a Baiazet II, però Cipro e Candia 
restano in sua mano. Sebbene avanzi la stagione del declino, propiziata dalla 
concorrenza delle nuove vie atlantiche, Venezia è ancora una delle prime 
potenze mediterranee, e l'universale invidia che la circonda è la controprova 
della sua prosperità. La odiano perché la temono. 

Alla battaglia di Pavia non ha partecipato. Conosciuto l'esito, il doge 
Andrea Gritti si è affrettato a dividere equamente i suoi sentimenti tra vinti e 
vincitori, ricevendo nello stesso giorno gli ambasciatori di Francesco e di 
Carlo, che s'incontrarono per le scale, entrambi soddisfatti. Al primo, il 
diplomatico doge aveva infatti manifestato dispiacere per la sconfitta, al 
secondo gioia per la vittoria. E per prevenire l'accusa di doppiezza e cinismo, 
disse di voler seguire l'insegnamento di San Paolo, che esorta i cristiani a 
condividere con gli sventurati il pianto, con i fortunati la letizia. 

Lo straniero Giovanni fu accolto con la cortesia, non del tutto 
disinteressata, che i veneziani usavano verso i "foresti" di riguardo. Il 
Petrarca, in cambio della sua biblioteca, aveva avuto in dono dal senato 
Palazzo Molin, in Riva degli Schiavoni. Quando Michelangelo sostò alla 
Giudecca, gli mandarono messaggeri a riverirlo, con la speranza di 
convincerlo a fargli un disegno per il nuovo ponte di Rialto. Pietro Aretino 
fu, per un trentennio, il propagandista ufficiale della politica veneziana. Sulla 
laguna trovarono ospitalità e lavoro artisti non veneti, da Sebastiano del 
Piombo al Tintoretto al Diirer, gli umanisti greci fuggiti da Costantinopoli 
dopo l'arrivo dei turchi, intellettuali e mercanti ghibellini esuli dalla Firenze 
guelfa, tipografi ed editori tedeschi, perché la città era ricca, di denaro e di 
idee, e può darsi che il denaro talvolta avvilisca, come pensano le anime 
belle, i valori spirituali, ma se manca completamente il denaro, quei valori 
non nascono nemmeno. 

Agli stranieri i veneziani concedevano il diritto di cittadinanza con una 
elasticità regolata dalle esigenze demografiche, largheggiando dopo le 



pestilenze, per colmarne i vuoti. A loro si rivolgevano soprattutto per la guida 
delle milizie. Arditi marinai e scaltri mercanti, non avevano pratica di guerra 
terrestre, e per difendere il vasto hinterland, dall'Adriatico all'Adda, erano 
costretti ad ingaggiare condottieri. Possibilmente stranieri. Diffidavano del 
concittadino capitano di eserciti, temevano che acquistasse troppa popolarità 
e magari tentasse il golpe. 

Arrivati a questo punto, quale miglior occasione dell'arrivo di Giovanni 
de' Medici, capitano di gran fama, per domandargli se fosse disposto a 
mettere la sua spada al servizio della Serenissima? Rispose Giovanni: "Sono 
troppo giovane, non è un affare né per voi né per me", alludendo al suo 
carattere impulsivo e bellicoso, non adatto ad una repubblica che aveva fatto 
della diplomazia il principale strumento dei suoi successi. Risposta saggia, ed 
anche prudente. Chi ci assicura che, nel rifiuto di Giovanni, non entrasse il 
rabbrividente ricordo del collega Francesco Bussone, conte di Carmagnola, 
giustiziato dopo la vittoria di Maclodio, per sospetto tradimento? 

Per non annoiarsi durante la convalescenza, Giovanni si fa mandare da 
Trebbio una dozzina di bracchi, e l'elenco degli inquilini del canile, 
arricchitosi in sua assenza di numerosi cuccioli. S'informa più dei cani che di 
Cosimo. Di Maria, ancor meno. Il fattore gli annuncia con orgoglio la nascita 
di cinque bracchi "dall'aria di mastini", da aggiungere agli altri, che si 
chiamano Compare, l'Unico, Fagiano, la Tarda. Tra i levrieri, promettono 
grandi cose Svizzero, Colombino, lo Sfrontato, Tevere e Teverone, per non 
parlare dei segugi Speranza, il Moro, Barone, Ruffiano, Silvina, Ghiottone, 
Mezzacostola, Villano, Giordano, Rosso, Banda. La divorante passione per i 
cani è uno dei pochi tratti in comune con i Medici. Viene in mente Lorenzo, 
figlio di Piero, al quale Niccolò Machiavelli dedicò il Prìncipe. E glielo portò 
di persona, con una lettera nella quale auspicava che in lui rivivessero le virtù 
del grande nonno omonimo, il Magnifico Lorenzo. Il caso volle che, in quello 
stesso momento, arrivasse a palazzo Medici un allevatore, con due cani da 
accoppiare. Lorenzo piantò in asso lo scrittore, e si allontanò col nuovo 
venuto per esaminare i problemi erotici delle due bestiole. Per il Principe, che 
avrebbe reso immortale il suo nome, non gli disse neanche grazie. 

Da Venezia al Trebbio. La convalescenza non è finita, ma Giovanni va a 
caccia e a pesca, zoppicando. Maria insiste perché si trasferisca a Firenze, 
non dimentichi che ha una moglie e un figlio a carico, ma la vera famiglia di 
Giovanni sono le bande, rimaste disoccupate. Dopo Pavia, dai francesi non ha 



incassato una lira. E l'eterno teorema che dice: invertendo gli alleati la 
delusione non cambia. Il suo augusto protettore è in domicilio coatto, a 
Madrid. Come si possono chiedere soldi a un re prigioniero? 

Per ricuperare il credito, manda in Francia il segretario Francesco 
Cantalupo, impresa ardua, non avendo in mano alcun contratto, nessuna 
lettera d'impegno scritta e firmata dal sovrano. Che ingenuo è stato a 
stracciare, in un raptus di candore cavalleresco, i fogli contenenti le clausole 
dell'ingaggio. Adesso chi pagherà? E già difficile riscuotere un credito nero 
su bianco, figurarsi sulla parola. Il 9 luglio 1525 il tesoriere Francesco degli 
Albizi gli scrive lamentando le difficoltà logistiche delle bande, sistemate 
nelle Marche in luoghi di fortuna, che vuol dire sfortuna per le popolazioni 
esposte alle loro angherie. Il tesoriere bussa a denari, "non potrò vivere con 
dui servitori et dui cavalli con 24 carlini al mese (...) li soldati è forza che 
V.S. li prò veda di danari, che altrimenti penso che assai non ci potremo 
restare". 

Mentre sale alle stelle il credito militare di Giovanni, precipita agli inferi 
quello bancario. Nessuno gli presta più un fiorino. F'amministratore Suasio 
offre in pegno i poderi, che nessuno a Firenze vuole "talmente son restrecte le 
borse et le persone". A questo punto il condottiero decide di vendere Aulla, ai 
Malaspina. Doveva essere il nucleo iniziale del vagheggiato stato futuro, un 
feudo da allargare con successive conquiste, in tempi migliori: questo bel 
sogno svanisce il 27 settembre 1525, data del rogito notarile, col quale 
Giovanni riscuote duemilacinquecento scudi, paga i debiti più grossi, e 
sistema le bande, d'accordo col papa, nel territorio di Fano. Nessuno le 
voleva. Parma le aveva rifiutate. Il Guicciardini non si stancava di ricordare a 
Giovanni di tenere a freno quelle squadracce, senza timor di Dio. 

Per non lasciarle in ozio, padre dei vizi, il capitano progettò una nuova 
attività, la guerra corsara contro i barbareschi. Poiché in terra non aveva 
combinato nulla di concreto, pensò, sull'esempio fascinoso di Andrea Doria, 
di far fortuna sul mare. Base d'azione, Fano, a lui ben nota sin dai tempi della 
campagna d'Urbino. Si procurò una galera e un brigantino, mobilitando la 
ciurma tra i pescatori, tra i servi dei suoi soldati, che legò al remo, 
venticinque sulla prima imbarcazione, diciotto sulla seconda. Eterno 
fanciullo, si divertiva a giocare ai pirati. Aggiustò il vecchio, inagibile 
porticciuolo marchigiano, ma siccome un buon porto d'appoggio è condizione 
essenziale per una buona attività corsara, meditò, fra le mille idee che ogni 



sera si coricavano con lui e al mattino gli davano la sveglia, di occupare 
Ancona. Capo della minuscola flotta, il fiorentino Paolo Vettori, 
pomposamente proclamatosi marchese della Gorgona. Ma Ancona era città 
munitissima e difficilmente espugnabile senza artiglierie. 

C'era una sola persona, in Italia, in grado di procurargliele, il duca 
Alfonso d'Este, studioso di cannoni e di balistica, come il marchese Gonzaga 
lo era di cavalli. Alfonso non soltanto collezionava bocche da fuoco: le 
perfezionava, inventava nuovi modelli battezzandoli, secondo la potenza, 
Diavolo, Gran Diavolo, Terremoto. Le sue officine ferraresi avevano avuto 
l'onore di ospitare, ridotta in frantumi, la michelangiolesca statua di Giulio II, 
abbattuta dai bolognesi in rivolta, che la tirarono giù con un lazo dalla 
facciata di San Petronio. Cinquanta quintali di bronzo, subito fusi e 
trasformati in bombarda, che l'ironico duca battezzò "la Giulia". 

La sua fama di artigliere correva l'Italia, il suo Diavolo era in grado di 
sparare trentacinque, quaranta colpi in un giorno, un fuoco eccezionale. Ai 
cannoni del duca l'Ariosto paragonò, nell'Orlando furioso, la sovrumana forza 
di Ruggiero: La forza di Ruggier non era quale or si ritrovi in cavalier 
moderno, né in orso né in leon né in animale altro più fiero, o nostrale od 
esterno. Porse il Tremuoto le sarebbe uguale, forse il Gran Diavol; non quel 
de lo 'nferno, ma quel del mio signor, che va col fuoco ch'a cielo e a terra e a 
mar si fa dar loco. 

Perciò Giovanni scrive ad Alfonso chiedendogli qualche cannone, l'altro 
risponde con un garbato e fermo rifiuto. Le artiglierie servono a lui; ha 
appena detto di no a Carlo V... Se vuole, può mandargli dei soldi. E chiude la 
lettera firmando "come fratello, Alfonso d'Este". Questo "fratello" finge di 
non capire che non sono i denari ciò che Giovanni, al momento, desidera, 
sebbene non ne abbia mai troppi, e debba impegnare, per mantenere la flotta, 
una catena di centodieci anelli d'oro, peso quattrocento grammi, e fare un 
mutuo sulle case regalategli da papa Leone, dopo la guerra d'Urbino. 

Assieme alle navi, è impegnato a tenere a galla i vizi suoi e del dissoluto 
entourage, la caccia, il gioco, le amanti titolari e supplenti; ed è proprio 
durante una delle sue notti brave che arriva a Pano, ancora una volta 
fuggiasco da Roma, Pietro Aretino. Il "flagello dei principi" che abbiamo 
visto scappare una prima volta dalla Città Eterna per i mordaci sonetti contro 
Adriano VI, vi era tornato non appena era salito al soglio pontificio, col nome 
di Clemente VII, il Cardinal Giulio de' Medici, grande amico suo. Il nuovo 



pontefice lo protesse, lo nominò cavaliere di Rodi, nonostante le feroci 
pasquinate scagliate contro il suo datario, il vescovo Giovan Matteo Giberti. 
Giberti odiava l'Aretino, largamente contraccambiato. Un brutto giorno, il 28 
luglio 1525, mentre passeggiava lungo il Tevere, lo scrittore fu aggredito dal 
bolognese Achille della Volta, che gli piantò cinque pugnalate, lasciandolo a 
terra mezzo morto. Vendetta politica del Giberti, accusato dall'Aretino quale 
mandante, o più semplicemente, vendetta amorosa del bolognese, geloso di 
Elena, la cuoca del vescovo? 

L'Aretino chiese giustizia. Gli fu negata. Allora capì che per lui a Roma 
non spirava aria buona e ancora una volta riparò presso Giovanni, a Fano, 
come abbiamo detto, in una notte di collettive e intrecciate allegrezze, le 
bande scatenate in libera uscita, suono di liuti e crepitio di moschetti, 
luminarie accese dappertutto, vino a gogò e prosciutti rubati dalle case 
coloniche, lanciati come a pallavolo. Cantavano, giocavano, bestemmiavano. 
Pietro fu condotto alla tenda del capo, neronianamente coccolato dalle amanti 
e dai favoriti, tra cui Lucantonio Cuppano, "il suo occhio destro" dice 
l'Aretino, "mentre io divenni quello sinistro". 

Il 14 gennaio 1526 re Francesco, prigioniero a Madrid, firma la rinuncia a 
ogni pretesa sui territori italiani e sulle Fiandre; cede alla Spagna la 
Borgogna; s'impegna a sposare la sorella dell'imperatore, Eleonora regina 
(vedova) del Portogallo. Lasciati i figli in ostaggio, toma in patria, dichiara 
nullo il trattato perché estorto con la forza e comincia un lavorio diplomatico, 
per suscitare una coalizione contro l'imperatore. 

L'impresa è meno difficile di quanto sembri a prima vista. A favore del re, 
impaziente di lavare l'onta di Pavia, militano solide ragioni politiche 
internazionali. L'equilibrio europeo, bilanciato su delicati contrappesi, è stato 
bmscamente rotto a Pavia, a favore degli Asburgo. Questa dinastia, diventata 
troppo potente, preoccupa tutti, in Italia e fuori. Preoccupa Venezia, sempre 
più incalzata dall'impero, oramai padrone, e non soltanto protettore, della 
Lombardia. Preoccupa il pontefice, che vede con apprensione il Milanese e il 
Napoletano in mano a Carlo V, cioè un accerchiamento, a nord e a sud, da 
parte di un'unica potenza, come era successo al tempo degli Svevi, quando il 
Barbarossa fece il "salto della quaglia" sposando il figlio Enrico a Costanza 
d’Altavilla, erede del trono di Sicilia. Si aggiunga che l'imperatore, in questo 
momento, non ha alcuna voglia di avventurarsi in nuove guerre, essendo 
impegnato su tre fronti: la rivolta dei contadini in Germania, la ribellione 



delle Fiandre e i soliti turchi scalpitanti a est. 

Il 22 maggio gli sforzi di Francesco vengono coronati da successo; 
Francia, Inghilterra, il papa, Venezia, Firenze e il duca di Milano firmano a 
Cognac la seconda lega santa. Buone prospettive si aprono agli stati italiani, 
cui il nuovo patto restituisce peso politico (in caso di vittoria, la Francia 
s'accontenterà di Asti e del protettorato su Genova), chiamandoli a decidere 
dei destini della penisola, o quanto meno a far sentire la loro voce fra i due 
colossi europei. Per i nostri principi adesso è tempo di azione, non di 
letteratura. 

"Credevano i nostri principi italiani" osserva il Machiavelli "prima ch'egli 
assaggiassero i colpi delle oltramontane guerre, che a uno principe bastasse 
sapere negli scrittoi pensare una acuta risposta, scrivere una bella lettera, 
mostrare ne’ detti e nelle parole arguzia e prontezza, sapere tessere una 
fraude, ornarsi di gemme e d'oro, dormire e mangiare con maggiore splendore 
che gli altri, tenere assai lascivie intorno, governarsi co' sudditi avaramente e 
superbamente, marcirsi nell'ozio, dare i gradi della milizia per grazia, 
disprezzare se alcuno avesse loro dimostro alcuna lodevole via, volere che le 
parole loro fussero responsi di oracoli; né si accorgevano, i meschini, che si 
preparavano ad essere preda di qualunque li assaltava". 

Con la calata di Carlo Vili e le altre passeggiate militari degli stranieri, 
giunge per l'Italia l'ora del brusco risveglio. Ci si accorge che gli italiani, 
ottimi letterati mercanti artigiani, hanno scarsa propensione per la milizia. 
Non c'è proprio nessuno che dia affidamento per una eventuale riscossa? 
Qualcuno in cui riporre le speranze del nostro avvenire militare, se non 
nazionale? C'è. Si chiama Giovanni de' Medici, scrive con trepidante 
ottimismo Niccolò Machiavelli a Francesco Guicciardini, il 15 marzo 1526. 

"Io dico una cosa che vi parrà pazza" dice la lettera, "metterò un disegno 
innanzi che vi parrà o temerario o ridicolo; nondimeno questi tempi 
richieggono deliberationi audaci, inusitate et strane. Voi sapete et sallo 
ciascuno che sa ragionare di questo mondo, come i popoli sono varii e 
sciocchi; nondimeno, così fatti come sono, dicono molte volte che si fa quello 
che si doverebbe fare. Pochi dì fa si diceva per Firenze che il signor Giovanni 
de' Medici rizzava una bandiera di ventura per far guerra dove gli venisse 
meglio. Questa voce mi destò l'animo a pensare che il popolo dicesse quello 
che si doverebbe fare. Ciascuno credo che creda che fra gli italiani non ci sia 
capo, a chi li soldati vadino più volentieri dietro, né di chi gli spagnoli più 



dubitino, et stimino di più: ciascuno tiene ancora il signor Giovanni audace, 
impetuoso, di gran concetti, pigliatore di gran partiti; puossi adunque, 
ingrossandolo segretamente, fargli rizzare questa bandiera, mettendogli sotto 
quanti cavalli et quanti fanti si potesse più". Sempre alla ricerca del sognato 
principe che liberi l'Italia dal "barbaro dominio", Niccolò pensa che questa sia 
finalmente la volta buona, e Giovanni l'uomo giusto al posto giusto. 



SCRITTORI AL FRONTE 


La perizia professionale di Giovanni, le sue qualità di capitano, il 
Machiavelli ebbe occasione di conoscerle a sue spese, con suo comico 
disdoro, l'estate seguente, il giorno che andò a trovarlo al campo, presso 
Milano, dove il condottiero, guarita la gamba, s'era messo al servizio della 
lega. L'illustre scrittore di cose politiche e militari, che aveva appena 
pubblicato i sette libri dell'Arte della guerra, era stato nominato dalla Signoria 
fiorentina segretario dei Procuratori delle mura, un ufficio preposto alle 
strutture difensive della città. Una nuova guerra balenava all'orizzonte e le 
precauzioni non erano mai troppe. Arrivato al campo per uno scambio di 
opinioni, da fiorentino a fiorentino, sulle condizioni della patria comune, 
messer Niccolò volle provarsi a schierare le bande, secondo uno schema da 
lui diffusamente illustrato neH'ultima sua opera. Giovanni lo lasciò fare; 
purtroppo le idee che nel libro lo scrittore aveva mostrato di avere 
chiarissime, passando dalla teoria alla pratica gli si confusero 
maledettamente. Giovanni credeva che scherzasse. Possibile che chi aveva 
insegnato agli altri come si vincono le battaglie, come si conservano i regni, 
non sapesse mettere in fila tremila uomini? 

Le ore passavano, il sole d’agosto trafiggeva elmi e corazze, era già 
suonato mezzogiorno, ora sacra del desinare per chi comanda e per chi 
obbedisce; e quanto più il Machiavelli si sgolava a impartire ordini e 
contrordini, tanto meno riusciva a dipanare gl'ingarbugliati reparti. Assisteva 
a quella deludente prova d'arte militare il lombardo Matteo Bandello, 
irrequieto frate domenicano, più cortigiano che eremita, amico dei Gonzaga, 
novelliere licenzioso e, ultima tappa, vescovo di Agen: uno dei tanti letterati 
che s'incontravano ora come segretari dei potenti (il poeta Bernardo Tasso, 
padre di Torquato, serviva il conte Rangone), ora come cacciatori di 
sensazioni, in quella sorta di circo Barnum che erano gli accampamenti e la 
vita militare nel secolo d'oro. Visto che l'autore del Principe non riusciva, 
dopo reiterati e penosi tentativi, a ordinare le milizie, Giovanni persa la 
pazienza disse al frate: "Bandello, io vo cavar tutti noi di fastidio e che 
andiamo a desinare". 

Pregato il Machiavelli di tirarsi in disparte, in un batter d'occhio, con 
quattro colpi di tamburo mise in riga i tremila uomini. Per fortuna, non si 



mandano i professori di storia militare a guidare gli eserciti. D'altra parte, 
pretendere che messer Niccolò schierasse in bell'ordine le truppe sarebbe 
stato assurdo, come chiedere a Giovanni di riordinare una biblioteca. A tavola 
il condottiero pregò Niccolò di raccontare qualcuna delle piacevoli storielle di 
cui era maestro, e l'altro riscattò la magra figura fatta al campo, narrando la 
piccante disavventura di Cocco Bernardozzo, nobile di Foligno, sposato a 
Domicilia, giovane e graziosa gentildonna. Cocco aveva un difetto, preferiva 
il personale subalterno, magari le servacce, meglio ancora se brutte e sporche, 
e una sera pregò il domestico Petrone di prendere il suo posto nel letto 
coniugale, accanto a Domicilia. Non si preoccupasse: nel buio, lei non si 
sarebbe accorta di nulla. Restava inteso che Petrone doveva respingere ogni 
profferta da parte della donna. Nel frattempo il padrone avrebbe raggiunto, 
nella stanzetta di Petrone, la fantesca Nardella, da cui era rovinosamente 
innamorato. 

Petrone, infilatosi nel talamo, non solo respinse, fedele alla consegna, gli 
allettanti inviti di Domicilia, ma le diede, per eccesso di zelo, una sberla, al 
che la donna, imprecando contro il presunto marito, si alzò dal letto e, 
ruminando vendetta, s'avviò verso la stanza nella quale solitamente si 
coricava il servo Petrone. Strada facendo, incontrò in cucina la fantesca 
Nardella, ancora intenta alle faccende di casa; e irrorando le parole di fumanti 
lacrime, le raccontò l'umiliante schiaffo ricevuto dal marito il quale, dopo due 
mesi di astinenza, osava ancora respingerla. Disse a Nardella che non aveva 
più il coraggio di coricarsi accanto a un così burbero e gelido uomo, e le 
propose uno scambio di letti: Nardella poteva benissimo andare a dormire 
accanto a Cocco, che lui, credendola la moglie, non le avrebbe toccato un 
dito. 

Nardella, che da tempo adocchiava il padrone, non se lo fece ripetere e 
corse nella camera degli sposi, mentre Domicilia raggiungeva in quella di 
Petrone... il marito appostato in attesa di Nardella. Morale della favola: la 
fantesca giacque col servo, credendolo il padrone, e questo con la padrona, 
credendola la fantesca. 

La grassoccia pochade, imperniata sul solito scambio notturno di letti e 
favorita dalla totale assenza di illuminazione, fece tanto ridere il condottiero 
che pregò il Bandello, lui così bravo a scrivere in italiano, di ricavarne una 
novella. Bandello obbedì, e poi la mandò a Giovanni, con una rispettosa 
lettera accompagnatoria, in cui si scusava se, trasferita sulla carta, la storiella 



perdeva la vivezza che aveva nel colorito racconto conviviale di messer 
Niccolò. Non dimenticate che lui è toscano, si scusa il frate mettendo le mani 
avanti, mentre io son lombardo... 

Sottile umorista, frate Matteo. Non era certo Giovanni la persona più 
adatta a riscontrare diversità di stile, differenze linguistiche fra un letterato 
fiorentino ed uno padano. Però distingueva a prima vista un eroe da un 
vigliacco, e quando gli presentarono un famoso soldato in pensione, di 74 
anni, commentò con secco disprezzo "Se fosse uomo da bene (coraggioso), 
non saria vivo". Ai coraggiosi non toccava vita lunga. Il ventottenne 
Giovanni lo sapeva bene. La campagna tra impero e Francia, ripresa 
nell'estate 1526, gli fu fatale. Comandante supremo degli imperiali era il 
Pescara. Della lega di Cognac, Francesco Maria della Rovere, pomposamente 
chiamato dal Giovio "Ercole italico", comandante anche delle milizie venete, 
ed ex nemico di casa Medici per il controverso possesso di Urbino. Giovanni 
fu nominato capitano delle fanterie di santa Chiesa, con un "breve" pontificio 
del 10 giugno. Nel documento, il papa dichiara d'averlo scelto per la grande 
stima che ha del suo talento militare. La parentela non c'entra. Ha bisogno del 
suo aiuto, in questa impresa che coinvolge "la libertà d'Italia e la dignità della 
santa sede apostolica". 

Per questo motivo "te fausto et felici Dei onnipotentis nutu universi nostri 
et sanctae romanae ecclesiae peditatus, qui nunc est et erit, capitaneum 
generalem, cum stipendiis et commodis quae inter nos conventa sunt, 
facimus, constituimus et deputamus" (per fausta e felice volontà di Dio 
onnipotente, creiamo, ordiniamo e destiniamo te capitano generale di tutta la 
fanteria nostra, che ora è e sarà, con gli stipendi e i benefici che sono stati fra 
noi convenuti). Sono 2500 scudi di appannaggio, con l'ingaggio di 2000 
uomini. Il "breve" concede a Giovanni piena autorità anche sugli ufficiali, e 
la potestà di promuovere i meritevoli, retrocedere gl'incapaci, punire i 
codardi, premiare i valorosi. Può contare sulla totale, incondizionata fiducia 
del pontefice. Le sue decisioni saranno inappellabili, come se le avesse prese 
Clemente in persona. Il quale, conoscendo il temperamento del parente, 
conclude pregandolo di ascoltare i suggerimenti del "diletto figlio" Federico 
Gonzaga, marchese di Mantova, capitano generale della chiesa, e quelli del 
luogotenente Guicciardini, onde unire alla singolare fortezza e altezza 
d'a nim o "moderationem et observantiam maiorum", la moderazione e il 
rispetto dei più vecchi. 



Che ci troviamo davanti ad una guerra decisiva per le sorti della penisola, 
nessuno dubita. "Questa volta non si tratta d'una meschina vendetta, d'un 
punto d'onore, di una sola città; questa guerra decide la liberazione o l'eterna 
schiavitù dell'Italia" dice il datario Giberti, ed è così sicuro della vittoria da 
aggiungere "i posteri ci invidieranno per non essere vissuti nell'epoca nostra, 
per non aver provato una sì gran fortuna e non avervi partecipato". 

I veneziani dall'Adda, i pontifici da Piacenza, in totale ventimila uomini, 
puntarono su Milano, per liberare Francesco II Sforza, assediato nel castello. 
Come sempre, Giovanni si esibì in ficcanti incursioni che penetravano nei 
fianchi dello schieramento spagnolo come lama nel burro, in baldanzoso 
contrasto con la circospetta strategia del della Rovere, meravigliando i nemici 
e gli amici, e irritando tra questi il conte Rangone. Rangone era geloso di 
Giovanni, Giovanni era geloso di Rangone. Di ombrosi, in quella guerra, non 
c'erano soltanto i cavalli. 

L'esasperante lentezza delfErcole italico" aveva ridotto allo stremo lo 
Sforza, obbligandolo a mandar fuori trecento donne e bambini. E quando 
giunse finalmente sotto le mura della città, il titubante della Rovere, non 
vedendo insorgere la popolazione, s'indispettì. La sua stizza poi si mutò in 
spavento appena fu tentata una sortita da un esile plotoncino di nemici che ai 
suoi occhi atterriti sembrò un'intera armata, e senza consultare nessuno, 
ordinò all'improvviso, in piena notte, una precipitosa ritirata verso 
Marignano, cui dovette associarsi, per obbedienza gerarchica, e con una gran 
rabbia in corpo, il duce delle bande nere. 

"Chi ci caccia? Chi ci caccia?" ripeteva Giovanni, fuori di sé per quella 
decisione insensata, per quel regalo insperato al nemico, inferiore di numero, 
che proprio in quei giorni, guarda caso, si diceva stesse preparandosi a 
lasciare la città. Giovanni obbedì a denti stretti, ma ordinò la partenza al levar 
del sole, per evitare il sospetto d'essersi vilmente ritirato col favor delle 
tenebre. 

L'ingiustificato, cervellotico allontanamento delle truppe della lega 
costernò i milanesi, che aspettavano da mesi una liberazione purchessia, la 
portassero gli alleati, oppure la morte. Non ne potevano più. Le loro 
condizioni di vita erano arrivate al limite d'ogni umana sopportazione. 
Cacciati tutti gli elementi sospetti di sentimenti antiimperiali. Obbligate le 
famiglie ad alloggiare in casa i soldati, a preparargli cibo "abbondante e 
delicato" annota il Guicciardini, e fornirgli l'argent de poche per le minute 




spese quotidiane. Chi poteva, fuggiva di nascosto, essendo vietato a tutti, 
specialmente ai facoltosi, lasciare la città. Per togliere ogni tentazione, gli 
spagnoli, ancor più feroci dei tedeschi, legavano con una catena i padroni 
delle case in cui si erano installati da padroni, abusando delle donne e dei 
bambini, senza distinzione di sesso e di età. I bottegai occultarono le merci 
nei sotterranei, altrettanto fecero i preti con gli ori delle chiese, i soldati 
minacciavano i servi perché svelassero i nascondigli. 

Milano, una delle più popolose e ricche città d'Italia, era diventata 
irriconoscibile, quasi spopolata, per il duplice flagello della peste e della 
guerra. La gente vestiva stracci, dai volti era scomparsa ogni allegrezza, 
precario l'oggi, oscuro il domani, e nel cuore di tutti lo strazio di ricordare 
nella sventura il trascorso benessere. Quando arrivò in città il Borbone, 
candidato in pectore al ducato di Milano, in sostituzione dello Sforza 
assediato nel castello, i notabili andarono da lui "dimostrando nel volto, negli 
abiti, nei gesti lo stato miserabile della patria e di ciascuno di loro", giurando 
in lacrime che se il suo arrivo fosse avvenuto in tempi meno calamitosi, 
avrebbero ricevuto sua signoria con festeggiamenti degni e del suo rango e 
della tradizionale ospitalità ambrosiana. Purtroppo dovevano affrontare più 
dolenti necessità, e supplicarlo di troncare le vessazioni cui era sottoposta 
tutta la cittadinanza, per alcuni atti isolati di ribellione. Quei tumulti, 
precisarono i notabili, erano gesti irresponsabili dei soliti facinorosi, aizzatori 
della plebe, sempre desiderosa di novità. Incidenti deplorevoli, nessuno lo 
negava. Ma perché non mettere, sull'altro piatto della bilancia, i meriti 
acquisiti dai milanesi quando insorsero contro il re di Francia, e quando 
sostennero ben due assedi, per restare fedeli all'imperatore? E l'aiuto dato agli 
uomini di Carlo, quando stentavano ad arrivare gli stipendi? E il servizio di 
guardia, svolto assieme ai soldati? E la difesa fatta da loro, il giorno della 
Bicocca, davanti al ponte minacciato dai francesi? Federico Barbarossa 
sottopose Milano a violenze più sostenibili delle attuali, perché è più facile 
accettare la giusta crudeltà del nemico che l'ingiusta crudeltà dell'amico. 
Inoltre il Barbarossa aveva infierito solo per alcuni giorni, loro invece 
stavano sopportando da un mese, senza speranza che finissero, cose che 
nessuno avrebbe pensato fossero sopportabili da creatura umana. Perciò lo 
scongiurarono in ginocchio: qualora ti sia impossibile, per impedimenti che 
non vogliamo sindacare, liberarci da questo martirio, rivolgi contro il nostro 
popolo il furore delle tue armi, il fuoco dei tuoi cannoni, e uccidici tutti, 
uomini donne bambini, "perché a noi sarà incredibile felicità essere 




impetuosamente morti, più presto che continuare nelle miserie e nei supplizi 
presenti", il Borbone rispose che tutto ciò gli dispiaceva assai, escluse una 
responsabilità diretta dell'imperatore e promise di portare fuori città l'esercito, 
purché i notabili gli procurassero trentamila ducati, pari alla paga d'un mese. 
E siccome altre volte i milanesi erano stati ingannati da analoghe promesse, 
giurò solennemente: che Dio mi faccia saltare la testa al primo colpo di 
cannone nemico. 

Con angosciata difficoltà i dissanguati milanesi raggranellarono tutta la 
somma richiesta e il duca mantenne parzialmente la promessa. A mano a 
mano che ricevevano i quattrini, i soldati venivano mandati ad alloggiare in 
periferia, a Porta Tosa, a Porta Romana. Ma alcuni, vuoi per tracotanza, vuoi 
perché sobillati da ufficiali che desideravano fare un dispetto al Borbone, 
ritornarono alle vecchie case, ai vecchi soprusi, e molti milanesi, vista 
svanire, con gli ultimi soldi, la speranza di liberarsi da quei feroci e turpi 
inquilini, "per finire tante acerbità e tanti supplizi morendo, poiché vivendo 
non potevano", si diedero la morte. Chi s'impiccò, chi si gettò dalla finestra. 

La ferocia spagnola fece scuola, contagiando i soldati della lega, italiani 
compresi. La milizia era caduta in tale grado di abiezione che non si faceva 
più distinzione fra amici e nemici, l'unico scopo essendo la rapina, cosicché, 
conclude il Guicciardini, si avventavano sui popoli per devastarli e 
sterminarli "tanto quelli che sono pagati per difenderli che quelli che sono 
pagati per offenderli". 

Torniamo al della Rovere. Il suo comportamento pone un interrogativo: la 
ritirata da Milano fu eccessiva prudenza, mascherata viltà, oppure deliberato 
sabotaggio? Egli giustificò la sua lentezza col fatto che non erano ancora 
arrivati dalla Svizzera i mercenari assoldati dalla lega, ma anche senza di loro 
i collegati avevano la superiorità numerica. "Non mancavano al duca 
d'Urbino guerriere doti" scrive Sismondo de Sismondi "né fors'anco valore 
personale; ma avendo egli preso a imitare Prospero Colonna, ne aveva 
esagerato il metodo. Egli poneva tutta la scienza militare nel sapere 
accamparsi in luoghi inattaccabili, e nello schivar sempre di venire a battaglia 
per quanto le sue forze fossero più poderose di quelle del nemico (...) ed 
ostinandosi a non volere arrischiar nulla, all'ultimo riducevasi in stato di 
perdere ogni cosa". 

Fosse prudenza, la sua, fosse paura oppure malafede, fu certamente una 
suicida ingenuità quella di Clemente VII che accettò (o volle?) quale 



comandante della lega proprio quel duca d’Urbino, cui i Medici avevano, 
manu militari, strappato il ducato, costringendolo all'esilio. Che cosa 
autorizzava Clemente a credere che il della Rovere avesse dimenticato 
l'affronto patito dalla sua famiglia? Con ciò non si vuole giustificare la 
condotta equivoca del comandante supremo, solo esplorarne uno dei possibili 
moventi. L'"Ercole italico" era, per Benedetto Varchi, uno che "cerca non più 
di combattere ma di vivere e, più che d'acquistare, l'acquistato godersi 
desidera; onde sono in tanto dispregio venuti e in così fatto vilipendio ed egli 
e tutti i soldati suoi, che questi si chiamano pubblicamente l'esercito della 
sanità". "Veni vidi fugi" commenta sarcasticamente il Guicciardini la ritirata 
da Milano. 

A confronto di questi generali italiani e stranieri, da opera buffa, che 
fanno di tutto per rinviare la battaglia, e quando l'hanno attaccata fanno di 
tutto per perderla, e quando l'hanno perduta fanno di tutto per darne la colpa 
agli altri, Giovanni de' Medici giganteggia come un eroe omerico. Il 
Guicciardini ne è entusiasta. Mai visto un guerriero simile. Nessuna 
ambiguità. Egli fa tutto, compresi i voltafaccia, alla luce del sole. Se gli si 
può muovere un appunto, è quello di esporsi troppo, anche in combattimenti 
di scarsa importanza. "Molto a proposito saria che il signor Giovanni fussi 
più freddo alle scaramucce" scrive, preoccupato per lui e per le sorti d'Italia, 
il Guicciardini, "perché, con poco frutto, mette in pericolo assai, cioè la 
persona sua, che è di troppa valuta: e si intende che i nemici lo cercano con 
grande diligenza. Se perdessimo lui, perderemmo troppo". Poiché le sue 
esortazioni alla prudenza cadono nel vuoto, pensa di far intervenire il papa. 
"Nostro Signore, di grazia o gliene mandi a dire, o gliene scriva" suggerisce 
al Giberti, e gli ricorda, perché lo ricordi a Clemente, che questo soldato si 
batte senza risparmio, sebbene non abbia ancora riscosso una lira del suo 
credito arretrato con i francesi. Dalla Francia, anzi, arriva una lettera che ha il 
sapore d'una beffa: il re invita Giovanni a restituire ai Trivulzio il feudo di 
Busto Arsizio, precedentemente offerto in conto stipendio. 

Bel risultato. Quanto più combatteva e rischiava la vita, tanto più 
Giovanni vedeva allontanarsi dall'avvenire, suo e del figlio Cosimo, come in 
un miraggio, la vagheggiata signoria. Finalmente, dopo martellante 
insistenza, il segretario Cantalupo, che abbiamo visto partire per la Francia a 
rastrellare crediti, strappò due trimestri di paga, novemilatrecento fiorini. 
Soldato deriva da soldo, senza soldi non si combatte. Avrebbe potuto, il 
condottiero fiorentino, arrangiarsi all'italiana, fare come Rangone il quale, 



mancando le paghe, riduceva gli effettivi; e i suoi ufficiali non accettavano 
controlli amministrativi, si offendevano se il luogotenente Guicciardini, 
conoscendo i loro metodi, pagava lo stipendio direttamente ai soldati. Nella 
compagnia del capitano Adriano da Perugia, agli ordini del Rangone, 
risultavano arruolati contadini che non avevano mai messo piede fuori del 
loro campiello. I viveri sparivano dai magazzini, oppure la stessa merce 
veniva pagata due volte. Ai furti di fureria si sommavano le defezioni sul 
campo. Interi reparti uscivano a bandiere spiegate, con cipiglio marziale, 
minacciando sterminio al nemico, poi si smarrivano volontariamente per le 
campagne, imboscandosi nelle cascine, a dormire, giocare a dadi, 
gozzovigliare fra stalle e pollai, poi tornavano alfaccampamento raccontando 
ai compagni imprese da far impallidire Orlando e i suoi paladini. 

A Giovanni il temperamento leale vieta di ricorrere ai trucchi contabili. 
Piuttosto minaccia di lasciare la Lombardia, gli alleati - non sarebbe la prima 
volta - e tornarsene a Fano, dove lo attende la sua minuscola flotta. Lo 
disgusta anche il caos che regna tra i capi. Ce lo dice il Machiavelli, in una 
preoccupata lettera a Bartolomeo Cavalcanti, scritta dal campo ai primi 
dell'ottobre 1526. "Sono rimasti più condottieri, di più opinioni, ma tucti 
ambiziosi et insopportabili; et inanellandovi chi sappia temperare i loro 
humori et tenergli uniti, la fia una zolfa di cani. Di che ne nasce una 
straccurataggine di faccende grandissima, et già il signore Giovanni non vi 
vuole stare, et credo che hoggi si partirà". 

Basta questa deprecata ipotesi a togliere il sonno al Guicciardini. Purché 
il Medici resti, il luogotenente è disposto a perdonargli tutto, i capricci, le 
violenze, anche l'uccisione del nobile Ippolito di Lucca, reo di averlo 
chiamato "traditore dell'impero". Se Giovanni se ne va, su chi farà 
affidamento la lega? Su Rangone? Giovanni è uno che rischia 
quotidianamente la pelle e non lascia alle bande un attimo di riposo. Rangone 
concede ai suoi uomini pacifici sonni. Più che combattere, ama scrivere: 
lunghe lettere al papa, ai potenti, per tenerseli amici. È un carrierista della 
milizia. 

"Tu perché non scrivi?" domandarono a Giovanni. 

"Voglio che gli altri scrivano per me" fu la risposta, "perché io parlo con i 
fatti, Rangone con la penna". 

Il 12 ottobre un colpo d'archibugio gli sfiora la gamba, non si contano i 
cavalli feriti mentre li cavalca gettandosi nella mischia, da cui ricava 



probabilmente un piacere fisico, un'ebbrezza estetica, diciamo pure una sorta 
di feroce voluttà; ma il fatto che si "diverta" a combattere, non giustifica la 
pretesa altrui che debba farlo gratis. Per scongiurare il pericolo di perdere il 
più valido braccio della lega, papa Clemente gli concede il feudo di Fano. 
Non è un granché, ma sempre meglio di Busto Arsizio. E poi è sul mare, non 
nella brumosa pianura padana. 

Sulla Lombardia incombe un autunno nebbioso e tetro, perfino il 
formaggio locale è cattivo. Giovanni si fa mandare quello pecorino, piccante, 
delle sue fattorie toscane ("quatro scatole de ravigioli optimi, dove siano XV 
o XX per scatola"). Assieme al formaggio, arrivano le lettere dell'insinuante 
Aretino, che da Reggio gli ricorda l'inconsolabile legione di donne, 
provvisorie vedove di guerra, che l'aspettano a porte e braccia spalancate. Qui 
le donne pensano a voi, iperboleggia l'amico, come gli ebrei al Messia; la 
contessa vi brama, madonna Girolama vi chiama, e l'infelice serva vostra vi 
piange. 

Non fa il nome, ma Giovanni sa bene chi è. Pietro giura non esservi al 
mondo donna più innamorata di lei. Adesso, poverina, è ridotta a tale 
disperazione, che perfino le rivali, già invidiose della fortuna che le aveva 
dato per amante l'invitto Giovanni de' Medici, hanno compassione del suo 
stato. E diventata una larva di donna. Il dolore dell'abbandono l'ha sfigurata, 
consumata. Non mangia più, pasteggia a lacrime. Giorno e notte invoca il 
nome dell'ingrato. Perché è tanto crudele con colei che tanto fama? Si degni 
perlomeno di mandare due righe a una donna che "non solamente il corpo 
esporria ai vostri piaceri, ma l'anima". 

Non sappiamo chi sia questa infelice "serva vostra", raccomandata da 
Pietro, paraninfo epistolare. E tanto meno chi sia la Paola che, da Mantova, 
scrive disperata a Giovanni, volubile negli amori come nelle alleanze. E una 
lettera autografa, di corretta ortografia, nitido stile e un accento di sincera 
passione. Ahimè, è questo lo sviscerato amore che avete giurato di portarmi? 
esordisce la donna. Queste le promesse? Queste le mie speranze? Questa la 
ricompensa per quell'onore che, senza alcun ritegno, ho messo sulla bocca del 
volgo? Tutto credevo possibile, non che voi mi abbandonaste così presto. 
Chissà come saranno soddisfatte le donne, che invidiavano la mia felicità. 
Ora si saprà quanto durano gli affetti di Vostra Signoria. Ora credo a ciò che 
già da tempo si diceva sul vostro conto. Da questo amore, che credevo non si 
spegnesse mai, ho ricavato eterna infamia; ho guadagnato la condanna da 



parte di mio marito, e aspetto una morte vituperosa. Quello che più mi duole 
è l'essere stata abbandonata da voi proprio quando credevo che la vostra 
ombra bastasse a difendermi dalla gente pettegola, dal mio marito offeso, e da 
ogni altra cosa. Signore, rinunciate alla durezza delfanimo vostro, non 
vogliate essere causa della mia vergognosa disperazione e "se non vi basta il 
prendere piacere di me, fate sacrifitio di questo corpo, ché per voi la morte 
me fia felice vita (...) ch'io nacqui vostra, et morrò vostrissima". Firmato: 
"Quella che non sarà mai lieta, né d'altri mai, anchor che non la voliate per 
vostra". 



GIOVANNI D’ITALIA 


Scendono dalle Alpi dodicimila lanzichenecchi, Strafexpedition di 
arrabbiati luterani mandati da Carlo V a punire Clemente VII, reo d'essersi 
schierato contro l'impero. I lanzi del 1526 non assomigliano affatto a quei 
bonari bestioni che qualche anno prima, secondo la tradizione popolare 
rielaborata da Olindo Guerrini, si erano inginocchiati davanti a papa Leone: 
Pastor sante, signor nostre date a noi carità vostre. Questi lanzi buon 
compagne tanto mene sue calcagne che fenute dalle Magne per feder Santità 
vostre. Noi star tutte maltrattate, rotte tutte e strambellate, per afer tante 
trincate tutte fote borse nostre. 

Chiedevano perdono dei loro peccati: Quand'in terra star carpone lanzi fuol 
benedizione, per afer gran divozione nelle sante borse vostre. 

E chiedevano denari per il viaggio di ritorno: Però lanzi poverine, buon 
pastor sante e divine, fate dar qualche fiorine per tornar in patrie nostre. 

I lanzi che adesso scendono dalla Germania sono animati da ben altri 
propositi, guidati dal terribile Georg von Frundsberg, combattente alla 
Bicocca. Per arruolarli, ha impegnato il suo castello, e si dice che porti legato 
alla sella un cappio d'oro, con cui impiccherà il papa voltagabbana, amico dei 
francesi fino alla battaglia di Pavia, poi simpatizzante per l'impero, infine, 
dopo Cognac, alleato dei francesi. Alcuni di loro indossano collane fatte con 
orecchie di prete, mummificate. Scendono in Italia perché è una terra ricca, e 
loro non hanno nulla da perdere, tranne la fame. Cantano: Lanzi lanzi, scutte 
scutte, star falenti fenturieri, per far guerre folentieri l'arme impugne e 
aggraffe tutte. 

II loro ideale di guerra è la distruzione, la terra bruciata: Quando sente 
ticche tacche, gride lanze stracche stracche, perché tutte fuole a sacche metter 
sempre borghe e rocche. 

Orribili a vedersi, Machiavelli li chiama "belve", esortando gli italiani 
"Liberate diuturna cura Italiani, extirpate has immanes beluas, quae hominis, 
praeter faciem et vocem, nihil habent" (liberate con diuturno impegno l'Italia, 
estirpate queste belve immani, che non hanno niente di umano, oltre la faccia 
e la voce). Il momento è grave. I veneziani con quattromila fanti sbarrano il 
passo nella valle dell'Adige, e il Frundsberg devia verso ovest, sopra il lago di 



Garda, scendendo, per la valle del Chiese, nella piana di Brescia. Si pone il 
dilemma se affrontare i lanzi in battaglia campale oppure, come suggerisce 
Giovanni, fiaccarli con azioni di disturbo, senza mai venire allo scontro 
frontale. Prevale la seconda tattica, infatti il Medici dubita che le fanterie 
italiane, novemila uomini, abbiano addestramento e disciplina sufficienti per 
affrontare la prima ipotesi. L'importante è stancare il nemico, impedirgli di 
congiungersi con gli spagnoli che occupano Milano e hanno costretto alla 
resa i difensori del castello. Il piano sembra avere buone probabilità di 
successo, non possedendo i lanzi né artiglieria né cavalli. La tattica di 
Giovanni è quella dello sciame d'api contro un orso: colpire e fuggire, prima 
che il nemico si renda conto della provenienza dell'attacco, e della sua 
consistenza. Attaccare da tutti i lati, di giorno e di notte, distruggere i 
depositi, provocare le singole pattuglie, farsi inseguire e attirarle lontano dal 
campo-base, e quando non hanno più alcuna probabilità, per la troppa 
distanza, di essere soccorse dai compagni, sterminarle. 

Impossibilitato a puntare direttamente su Milano, il Frundsberg concepì 
una manovra avvolgente: varcare il Po presso Mantova, e con un'ampia 
conversione arrivarvi da sud. Lo favorivano, in questo disegno, 
l'atteggiamento filoimperiale del duca di Ferrara, che controllava molti 
passaggi del grande fiume, e fammiccante neutralità del marchese di 
Mantova. Guicciardini conteggiava con terrore ogni chilometro guadagnato 
dai lanzi, fiaccamente inseguiti dal della Rovere, le cui esitazioni 
riabilitavano, sino a farle sembrare atti di sovrumano coraggio, quelle del 
Lautrec e del Bonnivet. Non c'era tempo da perdere. Clemente VII, non meno 
spaventato del Guicciardini, meditò un'azione diversiva al sud, contro Napoli, 
che era in mano spagnola. E insisteva perché Giovanni venisse dislocato 
laggiù, senonché il luogotenente lo persuase che il vero pericolo era in 
Lombardia, sarebbe stato un suicidio toglierle l'unico soldato in grado di 
fronteggiare la marea dei lanzi. 

Il 21 novembre questi arrivano a Castiglione delle Stiviere, tra il Garda e 
Mantova, le truppe della lega li inseguono con qualche difficoltà, perdendo 
un paio di giorni sull'Adda, per il trasporto delle artiglierie, preoccupazione 
che i tedeschi non hanno. A Mantova, il marchese Gonzaga offre ai lanzi una 
impensata scorciatoia attraverso il Serraglio, riserva di caccia alle porte della 
città. Non avrebbe dovuto farlo. I suoi due titoli di capitano generale 
dell'esercito pontifìcio e di feudatario dell'impero, avrebbero dovuto 
consigliargli una rigorosa neutralità. Senonché aspirava ad un terzo titolo, 



quello di duca (che otterrà quattro anni dopo) e per ingraziarsi Carlo V aprì il 
passo ai lanzi, sbarrandolo a Giovanni, il quale arrivato al Serraglio trovò i 
ponti levatoi alzati. Così la distanza che lo divide dal Frundsberg aumenta. 
Quando arriva a Borgoforte, per agganciarne la retroguardia, i tedeschi sono 
già partiti. 

Non hanno potuto attraversare il Po, perché all'ultimo momento sono 
mancate le barche, così cambiano programma, puntando verso est, verso 
Ostiglia e Governolo, dove incontrano un ostacolo, il Mincio confluente nel 
Po. 

Governolo è uno dei luoghi deputati della storia la quale, essendo donna, 
ama gli appuntamenti preferibilmente nello stesso posto. Nel 1397, le milizie 
viscontee furono sconfitte da Francesco Gonzaga. Nel 1702, durante la guerra 
di successione spagnola, si scontrarono il Principe Eugenio e il duca di 
Vendòme. Nel 1796, gli austriaci del generale Wurmser furono battuti dai 
francesi. Nel 1848, un reparto austriaco, a presidio del Mincio, fu sopraffatto 
dai piemontesi. Il 25 novembre 1526 Giovanni de' Medici, con quattrocento 
fanti e altrettanti cavalieri, aggancia la sfuggente retroguardia nemica. 
Finalmente è arrivata l'ora della battaglia, il confronto decisivo. Ma non ha 
fatto i conti col duca di Ferrara, l'imprevedibile Alfonso d'Este. 

Fino allora, il duca aveva tenuto un atteggiamento di vigilante attesa, 
pronto a gettarsi, al momento buono, dalla parte del vincitore. Filofrancese 
per antica tradizione, era stato profondamente toccato, quasi commosso, dalla 
squisita gentilezza di Carlo V, che aveva promesso, a lui, l'investitura di 
Modena e Reggio, e al primogenito Ercole la mano della figlia Margherita 
d'Austria. Gli dispiaceva, questo è certo, schierarsi contro la Francia, 
tradizionale alleata, ma gli dispiaceva anche fare un dispiacere all'imperatore, 
amico recente. La Realpolitik stabilì quale dei due dispiaceri dovesse 
prevalere. 

Quando i lanzi s'avvicinarono al Po, il duca Alfonso, "se bene non aveva 
ancora fatto l'appuntamento né avea firmato interamente con l'imperatore, 
avea però l'animo inchinato alla parte imperiale" scrive il suo segretario 
Bonaventura Pistofilo; e vinti gli ultimi scrupoli "mandò suso in nave fino a 
Governolo dodici falconi e mezze colubrine, fornite di munizioni alli detti 
Germani". Cioè quelle bocche da fuoco che "come fratello" aveva negato a 
Giovanni. I soldati medicei, quale bocca da fuoco, avevano soltanto quella 
del loro capitano, che urlando e bestemmiando portò loro alla vittoria, e se 



stesso alla morte. La sera del 25, finita la battaglia a favore della lega, rimasti 
sul terreno trecento tedeschi e cinquanta italiani, Giovanni girava soddisfatto 
il cavallo, per tornare al quartiere, seguito dai soldati inneggianti A noi, a noi, 
a noi, squadre e bandiere, viva Giovanni dalle bande nere quando un colpo 
assolutamente fuori programma - tutti infatti credevano che i lanzi non 
avessero artiglierie - ferì il condottiero alla gamba destra. La stessa colpita a 
Pavia, e in maniera più grave, perché la palla, di tre libbre, sparata da un 
falconetto nascosto in una fornace di mattoni, fracassò l'arto dalla parte 
posteriore, non protetta dallo schiniero. 

Il ferito appariva in uno stato così serio che le bande, non sapendo che 
fare, lo lasciarono per terra. Poi lo portarono nel vicino paese di San Nicolò 
Po, in cerca d'un medico, perdendo tempo prezioso; infine a Mantova, sette 
chilometri sotto una bufera di neve, inconsueta in novembre. Nuovo ostacolo 
alle porte di Mantova: il doppiogiochista marchese Federico Gonzaga esita a 
lasciar entrare il ferito, e occorre tutta l'insistenza e autorità dell'Aretino, 
perché l'altro acconsenta a ricoverarlo in città. Ma non a palazzo. Giovanni 
viene portato in casa d'un parente, Luigi Gonzaga, in contrada del Grifone, 
oggi via Fratelli Bandiera 17. Luigi, signore di Castel Goffredo, è un amico 
di Giovanni, ha combattuto anche lui a Governolo, sebbene guercio e zoppo 
per precedenti ferite belliche. Anche lui è stato curato e ricucito dal bravo 
Abramo, che adesso accorre al capezzale di Giovanni, vecchia conoscenza. 
Ha già guarito lui e Luigi, tutti confidano nel suo talento professionale, 
aspettano un terzo miracolo. 

L'avanzata cancrena e le condizioni generali delforganismo, debilitato da 
recenti febbri malariche, impongono l'immediata amputazione della gamba, 
cui Giovanni si sottopone con stoicismo, reso ancor più incredibile dalle 
condizioni in cui si operavano questo e tutti gli altri interventi: senza 
anestesia. Non si conosceva nemmeno la legatura delle arterie. Si 
cauterizzava con semplice olio bollente. O con ferro rovente. Sarà Ambroise 
Paré, medico militare di Francesco I ad accorgersi, essendo rimasto senz'olio, 
che le ferite guariscono prima, fasciandole strette. Sarà lui ad eseguire la 
prima amputazione d'un arto, previa legatura delle arterie. Ma quando 
Abramo taglia quello del Medici, Paré ha appena nove anni, e l'emostasi sul 
troncone rimasto viene fatta con il tradizionale, atroce sistema. A questo 
punto cediamo la parola a Pietro Aretino, testimone oculare delle ultime ore 
dell'adorato amico, da lui descritte a Francesco degli Albizi in una lettera 
considerata, per concorde giudizio di critici, tra le più belle della letteratura 



italiana. 

"Ne l'appressarsi l'ora che i fati con il consenso di Dio avevano prescritto 
il fine del signor nostro, l'alterezza sua si mosse con la solita terribilità 
inverso Governo (Governolo), nel circuito del quale si erano fortificati i 
nimici; e travagliandosi intorno ad alcune fornaci, ecco oimè un moschetto 
che gli percuote quella gamba già ferita d'archibuso. Né si tosto il colpo fu 
sentito da lui che ne l'essercito cadde la paura e la maninconia, onde morì 
l'ardire e la letizia nel cor di tutti. E ognuno, scordatosi di sé proprio, 
pensando al caso piagneva ramaricandosi che la sorte avessi senza proposito 
fatto morire così nobile e sopra ogni secolo e memoria eccellentissimo duce, 
in tanto principio di fatti sopraumani e nel maggior bisogno d'Italia. 

"I capi che con carità e venerazione lo seguitavano, rimproverando a la 
Fortuna i danni loro e la temerità sua, intraduce vano ne i lamenti la sua età a 
fatica matura, la quale era sufficiente in ciascuna impresa, e d'ogni difficultà 
capace. Essi sospiravano la grandezza de i suoi pensieri e la ferocità del suo 
valore. Né potevano raffrenar le voci nel ramentarsi con che domestichezza 
se gli era fatto compagno fin con l'abito, e, non tacendo l'acuta previdenza del 
suo ingegno né l'astuzia del suo animo, riscaldavano con il fuoco de le 
querele la neve che smisuratamente fioccava mentre in letiga si condusse a 
Mantova in casa del signor Luigi Gonzaga. Dove la sera medesima venne a 
visitarlo il duca d'Urbino, il quale l'amava perché egli l'adorava, e l'osservava 
di sorte che temeva fin di parlare in sua presenza; e di ciò era cagione il 
merito di lui. Tosto che lo vidde mostrò gran consolazione; ed egli con 
sincero modo, vista la commodità, disse: - Non basta Tesser voi chiaro e 
glorioso nel mestier de Tarmi, se non rilevate cotal vostro nome con la 
religione, sotto le cui osservanze siamo nati. - Ed egli, inteso che sì fatto 
parlare tendeva a la confessione, rispose: - Io, come in tutte le cose sempre 
feci il debito mio, bisognando il farò anco in questo. - Così, partito lui, si 
mosse a ragionare meco, chiamando Lucantonio con estrema affezione; e 
dicendo io: - Noi mandammo per esso, - Vuoi tu - disse - che un par suo lasci 
la guerra per vedere amalati? - Si ricordò del conte di San Secondo dicendo: - 
Almen fusse egli qui, che gli restarebbe il mio luogo. - Talvolta si grattava la 
testa con le dita; poi se le metteva in bocca, con dire: - Che sarà? - replicando 
spesso: - Io non feci mai tristizia niuna. - Ma io, esortato da i medici, vado a 
lui dicendogli: - Io farei ingiuria al vostro animo, se con parole dipinte 
volessi persuadervi che la morte sia la curatrice de i mali e più paurosa che 
grave. Ma perché è somma felicità il fare ogni cosa liberamente, lasciativi tor 



via il guasto de l'artellaria, e in otto giorni potrete far reina Italia che è serva: 
e sia il zoppo, con cui rimarrete, in vece de l'ordine del re che mai non voleste 
portare al collo, perché le ferite e la perdita de i membri sono le collane e le 
medaglie de i famigliari di Marte. - Facciasi tosto - risposemi egli. 

"In questo entrarono i medici ed esaltando la fortezza de la liberazion sua, 
terminar per la sera l'ufficio che dovevano; e fattogli pigliar medicina, 
andarono a ordinare strumenti per ciò. Era già ora di mangiare, quando il 
vomito lo assalì; ed egli a me: - i segnali di Cesare! Sì che bisogna pensare ad 
altro che a la vita. - E ciò detto, con le man giunte fé' voto di andare a 
l'apostolo di Galizia. Ma venendo il tempo e compariti i valorosi uomini con 
gli artifici atti al bisogno, dissero che si trovassero otto o dieci persone che lo 
tenessero mentre la violenza del segare durava. - Neanco venti - disse egli 
sorridendo - mi terrebbero. - Recatosi là con fermissimo volto, presa la 
candela in mano nel far lume a se medesimo, io me ne fuggii; e serratemi 
l'orecchie sentii due voci sole, e poi chiamarmi. E giunto a lui, mi dice: - Io 
son guarito! - e voltandosi per tutto ne faceva una gran festa. E, se non che il 
duca d'Urbino non volse, si faceva portare oltra il piede con il pezzo de la 
gamba, ridendosi di noi che non potevamo sofferire di vedere quello che egli 
aveva patito. E altro tu la sofferenza sua che quella di Alessandro e di 
Traiano, che fecer lieto viso nel cavarsigli il ferro piccolissimo de la freccia, 
questo rise nel tagliarsi il nerbo. 

"In somma il dolore che gli era scemato, due ore inanzi giorno ritornò in 
lui con tutte le spezie de i tormenti; e odendomi io percuotere in fretta la 
camera, mi trafisse l'anima, e vestito in un tratto, corro a lui. Egli, tosto che 
mi vidde, cominciò a dirmi che più fastidio gli dava il pensare a i poltroni che 
il male, cianciando meco in francar, col non dar cura a la sua disgrazia, gli 
spirti circundati da l'insidie de la morte. Ma ne l'alzarsi il dì le cose 
peggiorarono di modo che egli fece testamento, nel qual dispensò molte 
migliaia di scudi in contanti e in robbe fra quegli che l'avevano servito e 
quattro giuli per la sua sepultura; e il duca ne fu essecutore. Venne poi a la 
confessione cristianamente, e vedendo il frate gli disse: - Padre, per esser io 
professor d'armi son visso secondo il costume de i soldati, come anco sarei 
vivuto come quello de i religiosi se io avessi vestito l'abito che vestite voi; e, 
se non che non è lecito, mi confessarci in presenza di ciascuno, perché non 
feci mai cose indegne di me. - Era passato vespro, quando la innata benignità 
del marchese, mossa da se stessa e da i miei preghi, venne a lui basciandolo 
tenerissimamente con parole che io per me non averei mai creduto che niun 



principe, salvo Francesco Maria, avesse saputo formarle. E con questi propri 
detti conchiuse sua Eccellenza: - Da che la terribilità de la natura vostra non 
si è mai degnata di mettere in suo uso ogni mia cosa, a ciò sia noto che così 
era come io desiderava, chiedetemi una grazia che si convenga a la qualità 
vostra e a la mia. - Amatemi quando sarò morto - rispose egli. - La vertù con 
cui vi avete acquistata cotanta gloria, - dice il marchese - vi farà e da me e 
dagli altri adorare, non che amare. "A la fine egli mi si voltò e comandommi 
ch'io facessi che madonna Maria gli mandasse Cosimo. In questo, la morte, 
che lo citava sotterra, gli radoppiò le tristezze. Già la famiglia tutta, senza 
osservar più la modestia del rispetto, gli ondeggiava, rimescolata co i suoi 
maggiori intorno al letto, e adombrata da una fredda maninconia piagneva il 
pane, la speranza e la servitù che ella con il padrone perdeva, sforzandosi 
ciascuno di riscontrare gli occhi con gli occhi suoi, per dimostrargli il tedio 
de rafflizione. In cotali raggiramenti egli prese la mano di sua Eccellenza, 
dicendogli; - Voi perdete oggi il più grande amico e il miglior servitore che 
aveste mai. - E sua Signoria illustrissima, contrafacendo la lingua e la fronte, 
dipingendo la sembianza di letizia finta, tentava pur di fargli credere che 
guarirebbe; ed egli, che per il morir non si spaventava se ben ne aveva la 
certezza, entrò a parlargli del successo de la guerra: cose che sarebbono state 
stupende sendo egli tutto vivo non che mezzo morto. E così si rimase 
travagliando fin presso a le nove ore de la notte, vigilia di santo Andrea. E 
perché la sua passione era smisurata, mi pregava che io lo facessi 
adormentare con leggere; e ciò facendo, il vedeva consumar di sonno in 
sonno. A la fine, dormito ch'ebbe un quarto d'ora, destossi dicendo: - Io 
sognava di testare, e son guarito: s'io vado migliorando così, insegnarò ai 
tedeschi come si combatte e come io so vendicarmi. - Ciò detto, il lume 
intrigandogli le luci, cedeva a le tenebre perpetue; onde, da se stesso chiesta 
la estrema unzione, ricevuto cotal sacramento disse: - Io non voglio morire 
fra questi impiastri -; onde fu acconcio un letto da campo e ivi posto mentre il 
suo animo dormiva tu occupato da la morte. 

"Cotale fu il successo del gran Giovanni dei Medici, il quale ebbe da le 
fasce quanto aver si poteva di generosità. Il vigor de l'animo suo era 
incredibile. La liberalità fu in lui maggior del potere, e più donò a i soldati 
che per sé soldato non ritenne. La fatica sempre sostenne con grazia de la 
pazienza, l'ira noi signoreggiava più e aveva trasformato il suo fare in dire. 
Egli apprezzava più gli uomini prodi che le ricchezze le quali desiderava per 
isfamarne loro. Ed era difficile a conoscere, da chi no '1 conosceva, ne le 



scaramuccie e ne gli alloggiamenti i suoi da lui: perché combattendo si 
dimostrava sempre ne la persona de i privati e de i gradati; e, standosi in 
pace, mai non fece differenza da se stesso a gli altri, e ne la viltà dei panni 
con cui disomava la persona era il testimonio de l'amore che portava a la 
milizia, ricamandosi le gambe, le braccia e il busto con i segni che 
stampavano farmi. 

"Fu cupidissimo di lode e di gloria, ma col fingere di sprezzarle le 
desiderava. E quel che tirava a sé il core de le genti sue era il dire ne i 
pericoli: - Veni timi drieto, e non andatimi inanzi. - Né si dubiti che le vertù 
tur de la sua natura, e i vizi de la sua giovanezza. Iddio volesse che fusse 
visso i debiti giorni! ché ognuno l'avrebbe conosciuto de la bontà che l'ho 
conosciuto io. E certo che avanzò di amorevolezza tutti gli amorevoli. Il suo 
fine era la fama, e non l'utile; le possessioni, vendute al suo figliuolo per 
supplire dove mancavano le paghe, sanno che io lo vanto con i meriti e non 
con l'adulazioni. Fu sempre il primo a montare a cavallo e l'ultimo a 
scendere: del combatter solo godeva l'ardore de la sua audacia. Egli 
proponeva ed essequiva, egli ne le consulte non si faceva altiero con dir: - Le 
imprese si governano con la riputazione -, ma poneva a sedere il consiglio 
dove faceva di mistier la spada. Ed era sì propria sua l'arte de la guerra, che la 
notte metteva su la dritta strada le scorte che si smarrivano guidandolo. 

"Fu mirabile nel tener pacifiche le discordie de i soldati, soprastandogli 
sempre con l'amore, con la paura, con la pena e col premio. Né mai uomo 
meglio di lui seppe dispensare gli inganni e la forza ne lo assaltare i nimici; 
né armava il core con terribilità mendicata, ma con l'ardire naturale fulminava 
detti spaventosi. L'ozio fu suo capitai nemico. Né alcuno inanzi a lui adoperò 
cavalli turchi. Egli introdusse la commodità de gli abiti ne le facende militari. 
Ebbe sommo piacere de la copia de le vivande, non dilettandossene: con 
l'acqua tinta di vino si spegneva la sete. In somma, ogniuno il può invidiare, e 
niuno imitare. E Fiorenza e Roma (Dio voglia che io menta!) tosto saprà ciò 
che sia il suo non esserci. E già odo i gridi del papa, che si crede aver 
guadagnato nel perderlo." Giovanni si spense lo stesso giorno in cui il papa 
gli mandava da Roma "plenariam omnium peccatorum tuorum remissionem 
et indulgentiam". Era la notte del 30, un venerdì. Aveva ventotto anni, sette 
mesi, ventitré giorni. Designò erede universale il figlio Cosimo, di sette anni, 
e amministratrice la moglie Maria, vietando ad entrambi di citare in giudizio i 
suoi servitori, pena la nullità del testamento e il passaggio dell'asse ereditario 
all'ospedale degli Innocenti: intendendosi per servitori quelli che l'avevano 



servito fuori casa, non i fattori dei suoi possedimenti fiorentini. Vietò ai 
suoceri di assumere la tutela di Cosimo e dei suoi beni, che affidò al duca di 
Urbino, mentre raccomandò al papa i suoi servitori, ai quali lasciò tutti i beni 
mobili e il denaro liquido. A sua volta il papa, una settimana dopo la morte, 
scrisse a Francesco I pregandolo di pensare all'orfanello Cosimo, "oppresso et 
involuto aere alieno'" oppresso e avvolto nei debiti. 

Paolo Giovio dettò il seguente epitaffio: Joannes Medices hic situs est 
inusitatae virtutis dux qui ad Mincium tormento ictus Italiae fato potius quam 
suo cecidit MDXXVI 

(Qui giace Giovanni de'Medici - duce d'inusitato valore - il quale cadde 
colpito da un proiettile presso il Mincio - per la rovina d'Italia prima ancora 
che sua.) 

Intorno alla sua morte e al comportamento del chirurgo fiorì una 
romanzesca leggenda, secondo la quale Abramo avrebbe deliberatamente 
sbagliato l'operazione segando l'arto sotto la cancrena, per fare un diabolico 
favore al marchese Gonzaga, il quale intendeva farlo a Carlo V. In altre 
parole, il chirurgo avrebbe ammazzato il condottiero, fingendo di curarlo. 

Alla base di questa orrenda accusa sta il racconto del primo biografo del 
capitano, il nipote Gian Girolamo Rossi. Secondo lui, l'illustre zio sarebbe 
morto "per l'ignoranza di un ebreo, chiamato maestro Abramo, il quale 
avendo a segare quella gamba, vi lasciò del percosso tanto che il rimanente si 
putrefece". Ma questo "giallo" non è suffragato da prove. Benedetto Varchi 
dice di non crederci. Gaetano Pieraccini sostiene che la setticemia si era 
irreversibilmente diffusa a tutto il corpo e ad essa pertanto va attribuito il 
decesso del condottiero, non a colpa o dolo del chirurgo. In linea teorica 
l'ipotesi d'un così infame delitto non appare del tutto assurda, nelle ciniche 
regge cinquecentesche, arredate di pugnali e veleni; ma il fatto che in quel 
secolo tutte le infamie fossero possibili, non ci autorizza a crederle, solo per 
questo, tutte realmente accadute. 

La palla di Governolo stroncò Giovanni, la morte di Giovanni stroncò la 
lega. L'Aretino fu profeta. Con lui scomparve un esercito, non soltanto un 
uomo. "Quel colpo di falconetto" scrive costernato il Guicciardini "ha fatto e 
fa più male a noi che a lui". Appena informato della ferita, il della Rovere 
sospende l'inseguimento dei lanzi. All'Èrcole italico non par vero d'avere un 
pretesto per fermarsi a Mantova, mentre il giorno 27 i lanzi passano il Po. 
Esitante quando Giovanni era in vita, diventa immobile adesso che è morto. 



Aspetta. Che cosa? Istruzioni da Venezia. Ha inviato messaggeri al senato, 
per sapere se deve varcare il fiume. Ai tempi del Carmagnola, una così 
ambigua condotta avrebbe fatto calare la scure del boia sul collo del generale; 
adesso la situazione è diversa; Venezia, nel suo sacro egoismo, ha interesse a 
lasciar defluire verso sud la lutulenta marea dei lanzi ed evitare che la guerra 
ristagni sul suo territorio. 

Bologna trema. Lo sconquassato esercito della lega, credendo che il 
prossimo obiettivo del nemico sia Firenze, corre a difenderla, ma i fiorentini 
non trovano di meglio che organizzare processioni. Per loro fortuna i lanzi 
mutano programma, puntando verso Roma. Il Frundsberg è rimasto a Ferrara, 
colpito da infarto durante una furibonda discussione "sindacale" con i 
delegati dei lanzi, andati a reclamare le paghe. Strada facendo, le schiere 
s'ingrossano di disertori, briganti, vagabondi, morti di fame e avanzi di 
galera, e quanto più la marcia di trasferimento impone privazioni e 
sofferenze, tanto più agognano l'opulenta Roma, per rifarsi col bottino. 
Nessuno fa nulla per fermarli. Clemente VII, con duemila prelati, si rifugia in 
Castel Sant'Angelo; ai primi di maggio del '27 i lanzi arrivano sotto la Città 
Eterna, guidati dal Borbone, sulla cui testa Francesco I ha messo una taglia di 
15.000 scudi d'oro. Egli cade mentre scala le mura, fulminato da un colpo 
d'archibugio, di cui il difensore Benvenuto Cellini si assume, non da tutti 
creduto, la gloriosa paternità. 

Per tre giorni Roma subisce un saccheggio, che le fa rimpiangere gli altri 
patiti nella sua storia. Al confronto i Goti del 410 e i Vandali del 455 erano 
degli esuberanti monelli. Donne violentate, preti venduti all'asta o mozzati 
nel naso, San Pietro trasformata in stalla. Gli spagnoli che affiancano i lanzi 
sono trattenuti da scrupoli religiosi, non i tedeschi, che sfogano il livore 
antipapista strappando le suore ai conventi e trascinandole nei lupanari, un 
cardinale ammalato viene messo nella bara, portato in chiesa per un 
parodistico funerale e minacciato di essere sepolto vivo, se non paga il 
riscatto. Un prete viene ucciso, per essersi rifiutato di fare la comunione a un 
ciuco, bardato con paramenti episcopali. 

Soldati ubriachi gettano bambini dalle finestre; padri uccidono di loro 
pugno le figlie, per sottrarle allo stupro; servi torturati affinché rivelino i 
nascondigli dell'oro padronale. La marchesa Isabella Gonzaga sborsa 
cinquemila ducati per salvare il palazzo. In tre giorni il bottino sale a tre 
milioni di ducati, e papa Clemente ordina al Cellini di fondere il prezioso 



vasellame di San Pietro, per placare le torme fameliche. 

Aveva visto giusto l'Aretino nel pronosticare, morto Giovanni, acerbe 
sventure all'Italia, e un tardivo pentimento del pontefice, sempre sospettoso 
del parente cadetto. Forse è azzardato pensare che, quando Giovanni cadde 
sul Po, Clemente abbia tratto un sospiro di sollievo. Ma adesso che è costretto 
a fuggire a Orvieto, travestito da commerciante ambulante, gli esce 
sicuramente un sospiro di rimpianto per quel rude guerriero, soldataccio 
prepotente, e irascibile fino alla più capricciosa crudeltà, ma l'unico, in casa 
Medici, che pensasse a combattere e non a trafficare in banca o in curia; e 
mentre tutti accumulavano feudi e benefici, lui vendeva le sue proprietà per 
mantenere le bande e difendere gli interessi degli altezzosi parenti e di Sua 
Santità. 

Più che le guerre, Giovanni vinse battaglie e scaramucce; per dispettosa 
sventura, le due ferite, di Pavia e di Governolo, lo estromisero dall'agone 
proprio quando la sua azione poteva rivelarsi decisiva. Non ebbe il comando 
di eserciti, solo di piccole unità, cosicché non potè dare la misura delle sue 
qualità di stratega, se ne aveva. Fu un tecnico della guerra, non un politico, e 
tanto meno un idealista. Combattente temerario, fulmineo nel concepire e 
risoluto nelfattuare un disegno tattico, si trovò spesso, ad onta del suo valore 
personale, dalla parte degli sconfitti, avendo contro di sé la sfortuna, gli 
intrighi della politica, le eterne ristrettezze finanziarie, una bizzosa volubilità 
(in quattro anni, due volte con l'impero, due volte con la Francia) e la gelosia, 
mista a inettitudine, dei celebrati comandanti supremi. 

Condivise gli ideali di italianità, il sogno d'indipendenza accarezzato dal 
Machiavelli? Fu soltanto un mestierante delle armi oppure gli balenò davanti 
agli occhi, tra i lampi delle spade, la visione d'una Italia libera? Rispondere, 
in questi casi, è sempre un rischio; tuttavia pensiamo di rischiare meno 
dicendo che messer Niccolò sopravvalutò la disponibilità "nazionale" di 
Giovanni, guerriero più ricco di coraggio che di programmi politici, più abile 
nel manovrare i plotoni che le idee. Il destino che, essendo cinico e baro, si 
diletta col gioco dei contrari, combinando nei libri contabili della storia 
ironiche compensazioni, affidò a questo rude soldato il compito di riparare i 
guasti portati alla chiesa dai due colti parenti pontefici, l'amletico Clemente e 
il raffinato Leone. Una palla d'artiglieria, fornita allo straniero dal solito 
italiano "collaborazionista", impedì a Giovanni di fermare sul Po gli scatenati 
figli della Riforma, cui l'aureo pontificato dello zio Leone X aveva, nel suo 



splendido disimpegno, fatto da incubatrice. 

Dopo la morte del capitano, le bande, più nere che mai, coprirono di veli 
neri tamburi e trombe, le corazze furono abbrunite al fuoco, meste gramaglie 
avvolsero le celate. Il suo corpo fu seppellito nella chiesa di San Domenico, a 
Mantova, l'elmo in testa, la spada al fianco, senza pompa, come era suo 
desiderio. Da quel giorno Sultano, il suo cavallo preferito, diventò così magro 
che nessuno potè più cavalcarlo. 

Le bande si disciolsero. Qualche squadra contrastò il passo ai lanzi senza 
sostanziali risultati, tranne quello di eccitare la fantasia dello Sperpero, 
inconsolabile aedo del defunto capitano: Allo squillo della tromba farmi e 
balzi dalla tomba... Anche morto, avvinghi e azzanni, o terribile Giovanni. 

Una esigua parte delle bande nere continuò a militare, con quel nome, 
sotto Orazio Baglioni, poi anche questo spezzone disparve. Ci sarebbe stata 
una soluzione, per assicurarne la continuità: il piccolo Cosimo. Soltanto 
questi avrebbe potuto, succedendo al padre nel comando, cementare con le 
gloriose insegne dei Medici le squadre sfiduciate e disperse. Perciò esse 
chiesero a Maria Salviati se era disposta a cedere il fanciullo. L'avrebbero 
tenuto non come una mascotte, ma come una bandiera, un pegno a continuare 
le imprese che avevano reso famoso il padre. 

Ma Maria era una madre, e rispose di no. 

Francesco I: "Se il signor Giovanni non era ferito, la Fortuna non mi 
faceva prigioniero". 

Francesco Guicciardini: "Sebbene giovane di ventinove anni, e di animo 
audacissimo, la sperienza e la virtù erano superiori agli anni; e mitigandosi 
ogni giorno il fervore dell'età, e apparendo molti indizi espressi d'industria e 
di consiglio, si teneva per certo che presto avesse ad essere nella scienza 
militare famosissimo capitano". 

Benedetto Varchi: La sua virtù "fu tanto diversa e straordinaria da quella 
di ciascun altro guerriero, che molti la chiamavano piuttosto bestialità e 
bizzarria che valore, ancorché negli ultimi anni avea molta di quella fierezza, 
che smisuratamente odioso e tremendo il rendeva, rimesso e scemato. In 
qualunque modo, egli ne' tempi suoi, nei quali fiorirono uomini di guerra 
secondo la moderna milizia eccellentissimi, ebbe di consiglio pochi pari, di 
gagliarda pochissimi, e di ardire nessuno". 

Scipione Ammirato: "Riteneva ancor morto nel viso quella terribilità e 



fierezza che egli aveva quando andava a combattere" Giovanni Salviati: 
"Faceva più danno alli inimici di Sua Maestà lui solo che tucto lo exercito". 

Giovanni Falugio: Quella dannosa et lacrimabil morte del magnanimo 
Medici Giovanni, d'Italia difensor, vigile e forte, honor de farmi e gloria de' 
nostri anni, le vitali fila sue fragili et corte rotte per dar materia a' nostri 
danni, se impedito non son dal troppo pianto, et sospirando et lacrimando, 
canto. 

Benvenuto Cellini: "Quel meraviglioso signor Giannino de' Medici". 

Anton Francesco Doni: "Non fu un Marte il signor Giovanni? Sì, certo". 

Francesco Berni. 

Unico onor d'Italia, al cui cadere cadde in un tratto Italia tutta e Roma, da 
lance o spade non dovea potere esser la virtù tua, la forza doma: un 
moschetto convenne provedere per far cader quella onorata chioma di così 
alta e gloriosa pianta, la qual io adoro come cosa santa. 

Pietro Aretino: "Certo non fu mai chi levasse a tanta speranza l'arme 
italiane". 

Torquato Tasso: Ma sovra mitre e scettri alti e diademi s'innalzin d'un 
guerrier farmi onorate, che scudo fu d'Italia e spada e scampo, per cui poteva 
a' prischi onor supremi di nuovo ella aspirar; ma in verde etate passò, quasi 
nel ciel trascorre un lampo. Vedova la milizia ed orbo il campo rimase, e de' 
ladroni arte divenne quella che ne le tue superbe scuole, Marte, apprender si 
suole: e s'ammutir, quando il gran caso avvenne, le lingue tutte e si stemprar 
le penne. 

Bernardo Segni: "Con la liberalità, con la fatica, con l'industria e col 
valore del corpo e dell'animo insegnò agli italiani di tal sorta il mestiere delle 
armi con l'esempio di sé, che avea ridotto una legione di soldati con tanta 
virtù e militar disciplina, che avrebbero gareggiato e combattuto con qualsiasi 
fortissimo battaglione di tedeschi od ordinanza acutissima e virtuosissima di 
spagnoli". 

Un soldato: "Ho dato la mia anima al diavolo, il mio corpo a lui". 

Francesco Domenico Guerrazzi: "Nessuno di voi ha veduto il signor 
Giovanni de' Medici? Ebbene, quando passate da Orsammichele, sostatevi a 
guardare il San Giorgio di Donatello; immaginate voi che muova le braccia, 
che parli di forza, che lanci lo sguardo acuto quanto un verrettone, ed avrete 
l'immagine vera del fortissimo capitano". 




Ugo Foscolo: "Morì sul campo di battaglia, nel fior dell'età, procacciando 
con la sua fama il trono della Toscana al suo figliuolo Cosimo, primo 
granduca. Ma chi fra i nostri scrittori celebrò il nome di questo giovine eroe? 
Per coronare una tomba italiana, io debbo cogliere i fiori in terre straniere". 

Giuseppe Cesare Abba: "Se invece di quella uniforme di fanteria (Nino 
Bixio) vestisse un costume del Cinquecento, ecco Giovanni dalle Bande 
Nere". 

Gaetano Pieraccini: "Oltreché una scarsa sensibilità morale ed affettiva, 
ebbe anche una mediocre, se non deficiente, intelligenza; fu leggero, 
imprevidente, incostante, e la sua intelligenza ebbe, se mai, i caratteri 
dell'uomo primitivo: l'astuzia, il tranello, rimboscata". Lo stoicismo 
dimostrato durante l'amputazione della gamba è dal Pieraccini, studioso di 
scuola positivista-lombrosiana, attribuito ad una ottusa sensibilità, a una 
sensibilità dolorifica attutita e quasi abolita, "fenomeno frequentissimo nei 
criminali sanguinari, anzi nei delinquenti nati". 

Pierre Gauthiez: "La morte fu riconoscente a questo suo generoso 
servitore, prendendolo dopo la seconda ferita. Che cosa sarebbe diventato, se 
fosse sopravvissuto senza gamba? Dopo il tempo delle tigri, stava arrivando 
quello delle volpi (...) Il destino di Giovanni fu superbo, perché non gli 
mancò neanche la grandezza di restare incompiuto". 

Giovanni Papini: "Anima imperiale e degna di morte migliore, spirito 
antico per l'ambizione e lo stoicismo, spinse all'estremo ciò che formava il 
fondo degli uomini di quei tempi: l'adorazione della potenza". 



CRONOLOGIA 


1498, 6 aprile Giovanni nasce a Forlì, da Giovanni de' Medici detto il 
Popolano e da Caterina Sforza. E battezzato col nome di Ludovico, in 
memoria del Moro, zio della madre. 

1498, 14 settembre Muore il padre Giovanni e il bimbo ne prende il nome. 

1500, 15 gennaio II Valentino, conquistata Forlì, conduce prigioniera a 
Roma Caterina. 

1501, giugno Per intervento francese, Caterina ottiene la libertà e si 
stabilisce a Firenze, nella villa di Castello. 

1509, 28 maggio Muore Caterina. 

1511 Colpevole di omicidio, il tredicenne Giovanni è bandito da Firenze. 

1512 I Medici rientrano in città, dopo 18 anni di esilio. Decade il bando 
contro Giovanni. 

1513, 11 marzo II Cardinal Giovanni de' Medici eletto papa col nome di 
Leone X. Jacopo Salviati, tutore di Giovanni, va a Roma come ambasciatore 
e porta con sé il ragazzo. 

1516 Giovanni sposa Maria Salviati, figlia di Jacopo e di Lucrezia de' 
Medici, figlia del Magnifico e sorella del papa. 

1516, 5 marzo Prima guerra d’Urbino. Leone X vuol toglierla a Francesco 
Maria della Rovere. Giovanni combatte al comando di cento cavalleggeri 
pontifici. Il della Rovere ripara a Mantova, la guerra si conclude dopo 22 
giorni con la vittoria di Leone. 

1517, gennaio Seconda guerra d’Urbino. Il della Rovere riconquista la città. 
Risoluta controffensiva del papa. 

1517, novembre II della Rovere rinuncia e a Urbino. 

1518, 15 marzo Giovanni nuovamente messo al bando da Firenze, per un 
secondo omicidio. 

1519, 12 giugno Nasce il figlio Cosimo. Padrini di battesimo, il cardinale 
de' Rossi e Malatesta Baglioni. 

1520 Per incarico del papa, Giovanni caccia da Fermo Ludovico 
Uffreducci. 



1521, estate Leone X scomunica Francesco I, re di Francia, e gli muove 
guerra, assieme all'imperatore Carlo V, per mettere gli Sforza a Milano e 
riconquistare alla chiesa Parma e Piacenza. Guida l'esercito francese, al quale 
si affianca Venezia, il maresciallo Lautrec; quello imperial-pontificio il 
marchese Prospero Colonna, agli ordini del quale Giovanni comanda la 
cavalleria italiana. 

1521, novembre Sconfitta dei francesi a Vaprio d'Adda. Dopo pochi 
giorni cadono Milano, Pavia, Cremona, Piacenza e Parma. 

1521, 1 dicembre Muore Leone X. 

1521, 27 dicembre I trentanove cardinali entrano in conclave. 

1522, 9 gennaio Adriano di Utrecht, teologo fiammingo, eletto papa col 
nome di Adriano VI. Sarà l'ultimo papa straniero, prima di Giovanni Paolo IL 

1522, gennaio La Signoria fiorentina manda Giovanni contro i Baglioni, 
che hanno ripreso Perugia. 

1522, marzo Giovanni passa ai francesi. Continua la guerra in Lombardia. 

1522, 27 (o 29?) aprile Scontro alla Bicocca. Il Lautrec ha 32.000 uomini, 
il Colonna, asserragliato in Milano, 19.000. Sfortunato ardimento di 
Giovanni. Il Lautrec si ritira e sgombera la Lombardia. Giovanni ricupera alla 
sorellastra Bianca le terre insidiate nel Parmense dal parente Bernardo Rossi, 
vescovo di Treviso. Compra Aulla dai Malaspina e viene a contrasto con 
loro. 

1523, primavera Dolce vita a Reggio, dove lo raggiunge Pietro Aretino, 
fuggito da Roma per i velenosi epigrammi scritti contro Adriano VI. 

1523, 3 agosto Papa, imperatore, arciduca dAustria, re d'Inghilterra, 
Milano, Firenze, Genova, Lucca, Siena, Venezia stringono una lega contro la 
Francia. Ne comanda l'esercito il vecchio e malandato Prospero Colonna. 

1523, agosto I francesi scendono in Italia agli ordini dell'ammiraglio 
Bonnivet. 

1523, 26 agosto Giovanni passa agli imperiali. 

1523, 14 settembre Muore Adriano VI. I francesi varcano il Ticino e 
puntano su Milano. 

1523, 19 novembre Un altro Medici, il Cardinal Giulio, diventa papa, col 
nome di Clemente VII. 

1524, 27gennaio Giovanni conquista Robecco. 



1524, aprile Scendono dalla Valtellina 5000 svizzeri, in aiuto dei francesi. 
Giovanni li ferma a Caprino Bergamasco. Il Bonnivet, colpito da archibugio, 
cede il comando a Baiardo, "il cavaliere senza macchia e senza paura" 1524, 
29 aprile Baiardo ferito a morte, fra Romagnano e Gattinara. 

1524, maggio L'armata francese, sconfitta, ripassa le Alpi. 

1524, 28 ottobre Non rassegnato alla perdita della Lombardia, Francesco I 
pone l'assedio a Pavia, difesa dallo spagnolo de Leyva. 

1524, 19 novembre Giovanni torna con i francesi. 

1525, 18febbraio E ferito alla gamba destra. 

1525, 21febbraio Viene trasportato a Piacenza e affidato al chirurgo 
Abramo. 

1525, 24 febbraio Venticinquesimo compleanno dell'imperatore e battaglia 
di Pavia. Vincono gli imperiali. Ottomila caduti. Francesco I condotto 
prigioniero a Pizzighettone, indi a Madrid. Deludente comportamento del 
contingente mediceo, privo del suo capo. 

1525, 10 marzo La notizia della vittoria arriva a Carlo V, a Madrid, dopo 
due settimane. Londra illuminata a festa per celebrare l'evento. 

1525, primavera Giovanni va ad Abano, per curare la ferita, e di lì a 
Venezia. 

1525, 27 settembre In gravi strettezze, vende Aulla e sistema le bande a 
Fano, allestendo una minuscola flotta, per la guerra corsara. Ripara presso di 
lui, per la seconda volta, Pietro Aretino, scappato da Roma dopo aver 
ricevuto cinque pugnalate sul lungotevere. 

1526, 14 gennaio Trattato di Madrid tra Francesco I e Carlo V. Lasciati i 
figli in ostaggio, il francese ottiene la libertà, ma subito dopo dichiara nullo il 
patto, perché strappato con la forza. 

1526, 22 maggio Nasce a Cognac la seconda lega santa contro l'impero, 
alla quale aderiscono Francia, Inghilterra, il papa, Venezia, Firenze, il duca di 
Milano. Capitano generale Francesco Maria della Rovere, Giovanni comanda 
le fanterie della chiesa. 

1526, 6 luglio II della Rovere, sotto Milano, si ritira con ingiustificata 
precipitazione verso Marignano. 

1526, 24 luglio Francesco Sforza, chiuso nel castello di Milano, è 
costretto ad arrendersi, per mancanza di vettovaglie. 



1526, novembre Scendono dal nord dodicimila lanzichenecchi, guidati dal 
luterano Georg von Frundsberg. 

1526, 25 novembre Giovanni ne sconfigge la retroguardia a Governolo, 
alla confluenza del Mincio col Po, ma viene ferito, per la seconda volta, alla 
gamba destra. 

1526, 30 novembre Dopo l'inutile amputazione dell'arto, muore a 
Mantova, per setticemia. 
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